那一段时间可以说是乐此不疲。常常翘了专业课与文森特坐长途汽车去郊区写生。N城没有矢车菊，但是有很多三叶草，开细碎的小花。文森特很爱它们。他说这是对阳光最忠贞最感恩的花，只要有阳光它就开放。一点不吝啬，一点不保留。我听得着迷，他说话有种魔力。

学校里有不好的传言，把我们说得很难听。我是无所谓的，只是担心文森特。被自己的学生如此污蔑，不知道心里该多么难受。还有他的家人。

我并不知道他还是独身。所以他说一人吃饱全家不饿的时候，我还以为他只是打趣。然而事实就是如此，他一直一个人。

我没有多问，他总归有他的理由。只是有些替他担心，毕竟他对我实在不是一般的好。不是每个人都能理解并且支持我们之间的这种相知相惜，用脚趾头想都可以知道在他们眼里我们是多么下作不堪。我不能让他因为我这个本不相干的人而处境艰难。

文森特没有任何顾虑，劝我宽心。他说，“乔，你知道梵高？”

“梵高是个永远的孩子。他的眼睛永远干净，所以可以画出那样纯净恣意的画。他的单纯真诚是难得一见不能复制的美。然而他终究是个病人，他割下一只耳朵，送给一个**。在世界看来，他是疯了。但是在那只耳朵的听觉里，是这个世界疯了。”

“乔，你懂么？”他说。他说话的样子让我觉得悲伤。



转眼到了冬天。N城的冬天特别冷，天空有肃杀萧瑟的气色。终日刮着大风，与北方的干燥不同，南方的空气湿冷，扑面而来，贯彻心扉。窗户的缝隙之间，有呼啸的风声凛冽地穿越，玻璃长久地抖动，发出凄惶的声响。突兀赤裸的树杈已经褪尽了枝叶，望过去蔓延萧然。

进入期末考试的复习阶段，功课很满，很少有时间可以和文森特一起画画。但是会偶尔一起喝杯茶。我们都是爱茶的人。用他的话说，爱喝茶的人都是真正聪明的人。我笑。



我也像那些整日碌碌无为混日子的学生一样，在最后的几天赶起了功课。掉的课不少，所以有些费力。整日将自己钉在图书馆，脑袋昏沉，看书上的字都重影，全部变成江和，江和，江和……害怕闲下来。



考试那天下了雪。我害怕雪，下雪总给我一种不好的预感。校园里很热闹，很多人都是北方过来的，长这么大没见过雪，自然新奇。

我坐在考场里，望着窗外发呆，手里的笔不自觉掉下来。我一惊，抬头发现监考老师在叫我。

“乔莫言是你吧？”她问。

我不响。

“你母亲死了。”我愣愣地看着她，不能动弹。脑袋里有个巨大的声音一直在盘旋。“你母亲死了。你母亲死了。你母亲死了。”噩梦一般的声音。

“乔莫言，乔莫言……”我回过神来。监考老师有些生气。“你这个学生怎么回事啊，想什么呢，你家里刚刚打电话过来说有急事让你回去一趟，怎么搞的，直接打到校长室……”

我推开她，跑进漫无边际的大雪里。



我是那么痛恨雪天。（未完待续）