兰姨的病情恶化。医院实在迫不得已才给学校去的电话。她已经时日无多。

“真的没有一点办法？”我问。

医生摇摇头。“已经大范围扩散，没有任何办法。现在只能通过化疗维持，但是也不会很久。你要做好准备。”

我掩面，泪水从指缝里涌出。



病房里，兰姨睡着了。不过半年，她变得这样消瘦。眼窝深陷，颧骨高高突起，皮肤苍白没有血色。瘦削的手臂上插着针管，药液缓缓流进这具痛苦的身体。

“兰姨。我回来看你。”我轻轻唤她。

她微微睁开眼睛，侧过头看我，半天长长地叹了一口气。“他们还是把你找来了。”

我说不出话，胸口像是塞了一团棉花，堵得我快要窒息。我狠狠将指甲掐进肉里，强迫自己镇定。但是眼泪还是落下来。我没有办法安慰她，亦没有办法安慰自己。

“莫言，帮我办出院，我不想死在医院里。他们需要担保人，你去签字。”兰姨平静地说，如同让我替她倒杯水。

我不能拒绝，轻轻点头。



我给江和写去一封极为简短的信。

母亲病重，速回。没有多一个字，我要说的太多。

我相信他会回来。



又再回到那段时光，我与兰姨住在一起，承担对她的照料。只是此时兰姨已经不能下床行走，被疾病禁锢在一张狭窄的床上。我从医院借回轮椅，天气好的时候，带她出去晒太阳。

她频繁地疼痛，躺在那里发出低沉的呻吟。吃的很少，并且经常呕吐。一日我在院子里晾衣服，听到她在里面叫我。我走进去，发现她呕了一地，看着我，带着歉意。我拿了水给她漱口，清理地上被子上的污秽。

“莫言，你是这样好的孩子。我已经是比死人多口气了，身边却没有谁。只有你，陪着我这个不相干的人。”她轻轻说着，仿佛是在自言自语。

“兰姨，我从不把你当不相干的人。”我说。



江和仍旧没有回来。我一连又给他去了两封信，一天比一天等得焦急，兰姨的状况越来越不好，我不敢想。我知道迟早是要面对，但我不敢想。

兰姨不在我面前提起江和，但我看见她拿以前的旧照片发呆。她想念他，毕竟血浓于水。她终究是败下阵来，在这场至亲的战争中。所有的怨恨，所有的误解，所有没有办法说明的痛，都将在死亡面前败下阵来。

我们终究输给了时间。



S城开始下雪。天空白的很素净，像一张没有表情的脸。薄薄的雪花裹挟着，打着旋簌簌地落下来。非常安静，只有雪花坠地的声音，没有杂质。如此晶莹的雪，是否能够照亮了一个苍白的命运。我说过，我痛恨雪。

我在想，是否生命就是一半纯白，一半阴影。就像这个世界，生无可恋却不轻易死去。总是在要最绝望中，才能看到走向未来的路，而那条路，曲折蜿蜒，历尽人生的繁华喧嚣与喜怒哀乐，穿越岁月的隧道，接通一个漫天飘雪的世界。

每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。



（未完待续）