我送他。在夕阳的余晖里。巷子两旁又是栀子盛开，芳香弥漫。

“莫言，我会给你写信，每个星期都写。”

“我一定会回来，你要等我。”他说。

我笑笑。“我就送到这里，你多保重。”

打水在庭院里清洗内裤。鲜艳的血污在白色的映衬下触目惊心。体内有隐隐的疼痛。有某种东西在流失，离我远去。

我在台阶上坐下来，望着被血染红了一样的晚霞，抽完人生中的第一支烟。

那一年，我十七岁。

很快高考到来。天气非常炎热。考场外面焦急等待的家长，不知疲倦鸣叫的知了。让人莫名烦躁。

考英语的时候，我中暑晕倒被监考老师抬出考场，就这样一门没有成绩。咬着牙把剩下的科目考完，因为很清楚念大学是我唯一的出路。

虽然一门缺考，但是还是凭借着其他几门优异的发挥，考上G大。我有犹疑，这意味着将要留兰姨一个人在S城。

又收到林屿森的信，他高考失利，不得不留在北方父母为他安排的大学。

他说，“莫言，对不起，再给我四年，我会去找你。”

读完信，照例装进信封，在风里将它烧掉。我没有给他回过一封信，一个字也没有。

我同样是残忍的人。

江和依然不定期寄钱回来，数目越来越大，地址变化不定。他的漂泊，我不在场。但只要他说一句，我便会奋不顾身地追随。我有的，不只是和他一起流浪的热情。只是他从不给我机会，也从看不见我的心。

那个骊歌弥漫的夏天，我离开兰姨，独自踏上去往N城的列车。兰姨坚持送我到车站。

风将她鬓角的碎发吹起，她迎着风，眼角的皱纹明显，让人心酸。她终究是老去。

“一个人在外要当心，以后的事，只能你自行承担。”她叮嘱。

我突然难过，上前轻轻抱住她。“兰姨，我会回来看望你。”

“走吧，不要再回来。别让这里牵绊了你。”我知道她有不舍。即使是一个水杯，用久了也会有感情。

我再也不能多待，拎起地上的行李，逃一样地上了车厢。找到位置坐下，往窗外看去，兰姨还站在那里，淡淡地望着我。

眼泪就这样掉下来，我紧紧捂住嘴巴，不让自己哭出声音。

列车开始缓缓移动。兰姨在风中的身影越来越小，最终消失在视线里。

就这样，我离开生活了5年的S城。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------（未完待续）