有一段时间没有见到林屿森。突然消失不是他的风格，有隐隐的担心。但也仅仅如此。生活里有太多的事我们没有答案并且无能为力，我们只能静静地看着，它有既定的轨迹。

并不觉得有什么不妥，只是回到一个人。在旁人带着嘲讽的讥笑声里坦然地踢着石子，独自回家。

没有想到林屿森会来找我。

他在院子外面大声叫我的名字。兰姨去开门。

他依然穿着白色的衬衣，站在门外，只是瘦了很多，消瘦。

我们面对坐在沙发上，没有人说话。兰姨提着篮子，说出去买点东西。

“莫言，我就要走了。”

“我的父母要回北方，已经给我办好了转学手续，我没有办法阻止。”

他的眼睛里有疼痛。

“什么时候。”

“明天。我来跟你告别。”他掩面。

我轻轻地笑，果真世事无常。这个世界上，告别随时随地在发生。我已经习惯。我起身，过去拉他的手。

“跟我来。”我说。

我领着他上阁楼，年久的木质地板发出吱呀的声响，如同叹息。阳光扫过低矮的窗户，在晦暗的房间里流动。外面茂盛的梧桐树上，传来此起彼伏的不知名的虫鸣。

我踮起脚尖，轻轻吻上他的唇。

飞机在三万英尺的高空进入了黑夜，我伸手扭亮头顶的照明灯。暖黄的灯光打在脸上，有一瞬间的晕眩。我从包里翻出药瓶，吞下一粒安定。已经很长时间不需要靠药物来进入睡眠。

我靠着座椅闭上眼睛，回忆放起了电影。

我和林屿森在低矮的阁楼里拥抱。他的身体因为紧张兴奋而微微震颤，他抚摸我的脸，带着郑重和小心。

窗外的树叶簌簌作响，我抬起头，看到白色的鸟群呼啦飞过。

我送他。在夕阳的余晖里。巷子两旁又是栀子盛开，芳香弥漫。

“莫言，我会给你写信，每个星期都写。”

“我一定会回来，你要等我。”他说。

我笑笑。“我就送到这里，你多保重。”

打水在庭院里清洗内裤。鲜艳的血污在白色的映衬下触目惊心。体内有甜腥的血液汩汩涌出，有隐隐的疼痛。有某种东西在流失，离我远去。

我在台阶上坐下来，望着被血染红了一样的晚霞，抽完人生中的第一支烟。

那一年，我十七岁。（未完待续）