零点的钟点敲响，四面八方震耳欲聋地响动，我捂着耳朵，坐在书桌前，等这阵子的喧闹停歇下来，周遭慢慢地陷入沉睡时，开始写自己新年的第一篇日记。我写下这样的句子：

“佛说，修百年才能同舟，修千年才能共枕，我只是没有修到。

现实永远是对的——因为即使最终证明它错了，也已然过去，无法改变。

继续这样吧，知命安身总好过一筹莫展，苦熬终年。

桃红又是一年春，我要自己，学会看淡看化这场感情。”

大年初一，我九点钟就给父母挂了电话，估摸着他们这个时候应该已经起床。新年伊始，我家的习惯是鸡啼则起早拜年，哪怕昨晚睡得再晚，也得一早起身给长辈道声“新年快乐”。

其实若按着古礼，除夕夜原该是合家聚在一处守岁的，家里人谈谈笑笑，烤火嗑瓜子削苹果，平平安安，辞旧迎新，把所有的邪瘟病疫全赶跑，迎接新年的来临，这才是“一夜连双岁，五更分两年”。苏轼就曾写下了《守岁》一诗，诗中有云：儿童强不睡，相守夜欢哗；坐久灯烬落，起看北斗斜。可见该守过通宵、达旦不眠才对。

可我每年都提出这个礼制，每年都被全家人鄙视，我哥更是声称“有觉不睡，我看你是脑袋坏掉了！”

不过，他对拿红包这种传袭古礼则表示万分的赞同，就算上了班之后，有了收入父母不再给红包了，可团年宴上叔伯舅舅还是要给，拒都拒不了，理由是只要没成家，就还算小孩，于是他这两年来红包照收不误，十足的财迷心窍。

我妈接的电话，她在电话里千叮咛万嘱咐，问长问短，就是要我自己在外头一个人务必当心，早些儿回家，说着说着就有些哽咽了起来，“钱是要挣，可这过年也不回来，昨天吃年夜饭，大家都想你，所有亲戚都到齐了，就只差你一个，妈想着你一个人，头一回在外头过年，孤零零的可受罪了。妈把红包都给你收着的，你快点回来拿。”

这种掏心掏肺的真心关怀，也只有血肉至亲才感同身受。我的眼泪一下子就涌了出来，拿手背抹着，强压着心底的波澜，装成若无其事的口吻，宽解着我妈的伤感：“就是我们那个新项目，代理的是欧洲的环保涂料，人家欧洲又不过农历新年，没办法；我在等合同确认，这才走不开。妈你放心，公司里还有其他同事也在，昨晚一起团的年，又吃又喝还看春晚，一样热闹，没你想的受罪那回子事；老板答应这个项目搞完，我可以补假回来的，机票还公司报销呢。”

我支撑着自己所有的意志力，四平八稳地将拜年电话打完，直到我确信我妈收了线，还在脸上稳住笑容，我照镜子，看脸颊上的那个酒窝还保持着，唇角努力弯出上翘的弧度来，这样，眼眶里的湿润就不值一顾。

那盘咕噜肉已经全部粘成一团，冷冰冰的，我也没去找筷子，直接拿手捻起一块就扔进嘴里，用足了力气咀嚼，我大声跟自己说：“美味！”

这冰冷立刻刺激了我娇弱的肠胃，一股寒气冒了上来，寒浸浸地，直往嗓子眼冲；我不管，呡着手指头，继续进攻夹着虾仁的炒鸡蛋。

我犯着老毛病，折磨自己的身体，以求得灵魂的解脱。

老天爷信用记录良好到爆，果然没有让我失望，我还来不及拿那盘麻辣鸡片来考验我的胃，它就已经开始嗳气、恶心加上绞痛，嗓里眼里反酸作呕，连头也昏了起来，我在沙发上跪坐，伏低身子蜷成一团，忍耐着不发任何声音，就任由这种一阵一阵的抽痛冲击着我的神经。

忽而想次上次胃病犯的时候，是在从宜宾回来的火车上，餐车的食物昂贵而粗砺，连米饭也煮成夹生，我没带药，痛到脸色发白，严总跑去给我找到红糖，笨手笨脚地兑给我喝的情形，他那时，是真心体恤我；再往前，就想起那回Mars给我买胃药的事来，他还给我带了牛肉粥，至少在那时，我也能感受到他的关心，他后来想把那瓶止痛药留给我，但被我坚决推辞开，我说：“我不吃止痛药，因为止痛药虽能暂时缓解疼痛，但也同时会掩盖病情，可能把小病拖成大病，反而害了自己。”

念及此处，我忽然觉得自己是个大傻瓜，明明我自己清醒地知道，病不可以拖，不可以掩饰，不可以讳疾忌医，但我偏偏，做着这事情。

我为什么要跟自己的身体较劲，是为了赎罪？还是为了求取怜惜？

我有何罪需要救赎？我不过是真心实意地爱了一个人，即使他对我已经厌倦甚至从一开始就存心欺骗，可我终究心底对他无愧；我又哪里需要求取怜惜？若爱要靠求取才能继续，这哀求来的感情太过廉价，我还不屑于此。

挣扎着起来找药，拿一杯热水冲开喝下，我等候这一波疼痛的终结。

中午时分，我的胃痛已经止住，把剩菜热了热，蒸了一个馒头，还喝了一碗热汤。

没有出门，也没有开电视或音响，我把扑克牌摊在床上，给自己算命。每一把牌，都会推算出一种截然不同的命途，我带着笑容，故作惊奇地在心里念叨：咦？又不一样，重来重来。就这样，算了一把又一把，我也不知道要算什么样的命运来，才算满意。

其实，我巴巴地在等电话。我奢望，至少会有一声新年问候。

只是，它不响。

夜幕低垂时分，外头的声响开始交汇，鞭炮声不如昨夜那么密集，烟花也少了许多，我甚至能够听见远处传来电视剧集的对白。这一切的响动都表示，空城是我的幻觉。

我继续消灭剩菜，没有煮饭，捞出鸡肉来当饭吃。就算如此，桌上还有一半残炙，那条鱼头尾俱全，“活”在盘中，鱼唇微张，白色的鱼眼嘲笑着我的境况，如它一般，多余。

我在削一个苹果，精雕细凿地，保持果皮不断，我削苹果很厉害，削出来的皮几乎可以透光透字，这当然也是我爸的功劳，以前在家里，如果皮削厚了，是会被骂上半个钟头不带停的。

但今夜，我的手抖得厉害，当果皮断开的一瞬间，我的左手大拇指上也拉开了一道口子，血珠立刻涌出，我放下苹果，竖起大拇指，用一种很无辜的眼光注视着鲜血长流，流过鱼际，流到腕间，好像这是件跟我无关的事情，我欣赏着，怪异地欣赏着一件行为艺术品。

伤口并不深，血小板作用下，血渐渐凝结，我去厕所洗手，面对洗脸盆前的镜子，我想起高中时有一回，我哥跟着一本地摊杂志学了个把戏，他用肥皂在厕所的镜子上画了一个骷髅头，等自己洗完澡，热气会把那个图像逼显出现，试图模仿恐怖片的场景；可没想到的是，他原本打算第一个去洗澡的，可临时有同学来找，换作了我爸头一个进去洗，骷髅头的显现，几乎把我爸吓得心脏病发，得知事情的真相后，我哥又几乎被打个半死，从此再不敢搞这类科学试验。

我突发奇想，如果我就此流血而死的话，我死之前，一定要记得拿自己的血，在镜子上涂上两个大字：忘川。等严总发现我的尸首，再看到这两个字时，不知会不会有些后悔。

忘川，是中国古代神化传说中，冥府中的一条河，河上架着奈何桥，孟婆就守在桥边，每一个经过黄泉路去投胎的鬼，都要喝下孟婆汤，忘却前世方能重新轮回；而那些不甘忘却的痴男怨女，则只能跳下忘川河，忍受千年相思，仍旧不改初衷，方获再世为人的机会，可千载之中，他们眼见着自己的爱人经过奈何桥，一次又一次，终于从情深不渝到麻木，这忘川水，便成为他们的孟婆汤……

不过，以严总对中国文化的了解水平，他多半会以为，我写下的这两个字，是表示会“忘记四川”，说不定他还会自鸣得意，以为我便是死了，也要把魂魄留在他身边。

我这回是真的在笑，这笑容是嘲笑自己的痴傻——我明明知道，自己与他之间，有那么多不相类不相通不默契的地方，我们的差异是如此明显，可我却是，不能解释的执迷。

但愿，这孤独是一剂良药，是一针清凉剂，可以让我发热的头脑，恢复到适于生存的体温。良药苦口，利于病，所以，是苦的。这从小就懂的道理，直到今日还在不断的验证。外面包裹着的那层糖衣，并不能改变药的实质——还是苦的，骗得了舌头，骗不了心。

过程就是过程，至于结局，基本上与过程并不太相干。

我深吸一口气，就像天气一样，心情也会阴暗不定，也正像天气那样，再恶劣的气候，也会过去。

没道理为着今天的阴雨狂风，就让自己见不到明天的太阳。（未完待续）