斯克瑞波尼娅生日的前夜，大雨降落在罗马。闪电雪亮，闷雷接连滚过。我暗暗希望翌日的生日宴会因这恶劣天气而缩减内容。但清晨醒来时，天际云层散去，玫瑰色的朝阳在城市上空升起。如此灿烂的日头，并不多见。

天不遂人愿，我叹了口气。梳洗用餐后，命人准备肩舆，带上作为贺礼的整株艳丽的红珊瑚，前往宴会地点。没想到，临出门时，玛塞拉央求着要和我一起去。这些天她一直待在家里，闷坏了。

禁不住她可怜兮兮的请求，我终是带上了她。我们先乘肩舆出城，再换了马车，来到目的地。那是一座巨大的庄园，风景优美，周围长满柏树、橄榄树以及丰产的葡萄藤。

进入其中，正赶上生日献祭仪式。

像所有的生日仪式一样，首先是向家神和守护神献祭【注1】。沉重的丝绸帷幕向两边拉开，露出大理石神龛和祭坛。祭祀用品摆满了祭坛，以百合花瓣铺垫。

斯克瑞波尼娅亲手打开特制的家神像匣，露出镀金的神像，以示让神灵加入家庭庆典。她敬献了花环、乳香和蜂蜜蛋糕，点燃源自狄安娜的蜡烛【注2】，将混着面粉和盐的圣粉撒在祭坛表面。乳香燃起的薄雾徐徐升起，在半空中盘绕、消散。日光照过来，细小的烟尘在光柱中漂浮。

一名女奴端来温热的葡萄酒，掺上香料。斯克瑞波尼娅用双手接过酒杯，姿态庄严。她捧着银杯，缓缓将它送到唇边，低声念完祝祷词，浅尝一口，把杯子供奉在祭坛前……

罗马人重视仪式，不仅是对神的虔敬，更是对身份和财力的展示。繁复的仪式需要花费大量的时间和金钱，足以暗示自己优人一等，理应获得神灵偏爱。

不知被什么事情耽搁了，利维娅还没有来。我吩咐德思玛陪着玛塞拉，自己则打起精神应付前来与我攀谈的宾客，进行着尘埃一样无趣的客套对话。

贵妇们穿着华丽长裙、戴着宝石首饰，神情悠闲地交谈。作为女主人，盛装打扮的斯克瑞波尼娅看上去更美了。浓密的长发盘成辫冠，是最近流行的样式，露出洁白修长的颈项，以及耳坠上的水滴形宝石。怀孕产生的母性，仿佛让她更容光焕发。

结束仪式之后，她远远望见我，立即迎了上来，给予热情的拥抱，亲昵地唤着我的名字，在我颊上印下一吻。我不得不克制地予以回应。

“今天天气可真好，是不是？诸神都在微笑呢。”她笑道。

我附和了两句。

她娇嗔：“不过生日啊，并不那么令人开心。它总是提醒我，某个女人又老了一岁，青春就像秋天的落叶一样离她而去。”

“青春女神赫柏如此眷顾你……”

这时，她的目光投向我身后，笑意在眸中流转：“你的弟弟来了。”

虽然早有心理准备，心中还是一沉。

盖乌斯的到来，让在场的宾客自觉安静下来，音乐声蓦然止息。他走过之处，身边的人像被风压倒的草丛一样纷纷弯腰行礼。

他对我视而不见，径直走向他的妻子，牵起她的手，给予她祝福。众宾客欢呼起来。人们簇拥着他，如围绕花枝的蜜蜂，急于恭维这对权力顶端的夫妻。看上去他似乎又长高了，但那更有可能是他周围的人对待他的方式带来的错觉。

高涨的气氛、巨大的喧闹中，没人注意到我并未加入其间。

玛塞拉跑过来，拉住我的手：“妈妈，我们去花园里玩，好不好？”

我也正想暂时离开这热闹场面，便牵着她，去了花园。

穿过长满了藤蔓植物的走廊，声浪顿时湮灭。花园里没有其他宾客，很是安静。

成片的风信子形成纯白和淡紫的花海。花朵极为稠密，几乎淹没了小径。还有不少别的花，东一朵西一朵，随风摇曳，在草丛中若隐若现。

我脱下鞋，光着脚，提起裙摆，走在花海中。长长的草茎掠过裸/露的肌肤，冰凉而毛茸茸的叶子微微刺痒。但草香如此清新，令人忍不住想要亲近。

玛塞拉四处嗅闻花香，又在草地上打滚，欢笑。见她脸上、身上沾满了花汁，像只小花猫，我也不由得笑起来。

我采集了一些紫罗兰、金凤花和蔷薇，小心地剔除了蔷薇花枝上的小刺，用这些鲜花编成两枚花环：一枚挂在抽芽的树枝上，作为献给季节女神的谢礼；另一枚戴在玛塞拉的柔软细发上。

“好看吗？”我问。

“好看极了。”她很喜欢这件礼物，咯咯笑着扑进我怀里，亲吻我的面颊。

过了一会儿，她仰头问：“妈妈，我听说这里有迷园，是不是真的？”

我也听说这里有一座八角形的迷园【注3】，占地颇大，供人游玩。于是点点头。

她立刻央求：“带我去玩一会儿吧。”

看了看天色，离宴会正式开始还有一段时间，我便应允了。

花园后头，面对着山谷和平原，延伸出一大片草地。一座园林式的迷园坐落在此。

走进迷园入口，只觉格外清幽。四周以修剪整齐的高大绿篱围合，藤蔓缠绕，能完全将人掩藏其中，同外部世界隔绝。桃金娘垂下枝条，阳光从枝桠间洒下，落在地上明晦交织，纤细的尘埃在光柱中飘荡。

小径错综复杂，巧妙地重构了整个空间。进入迷园，不免感觉它比实际面积要大得多。在迷园中穿行，寻找中心或出口，是近几年流行的一项娱乐活动。

玛塞拉对这种游戏很有兴趣，又有点胆怯，细声细气地问：“我们会不会迷路，再也走不出去？”

“别担心，这不是代达罗斯的设计，没有那么困难。”我鼓励她，“有一种方法，可以让你不会迷路。”

这引起了她的兴趣：“什么方法？”

“这很简单。”我示范她该怎么做：只要把手一直按在左边或右边的墙壁上，顺着固定一侧的墙面走，就能走通。这样虽然不是最短的路线，但一定能找到出口，胜过单凭不可靠的感觉盲目乱转。

“重点是，要有耐心，不要想着抄近路。一定要靠着同一侧的墙垣。”我带着她，靠着右手边的篱墙向前走。四周寂静，唯一的响动便是鞋底轻叩地面的声音。

她拍手道：“原来是这样，太好了。”

但令人沮丧的是，不久之后，这种方法就被证明失败：我们又回到了出发时的入口处。

看来，我们遇到了一种更复杂的情况：迷园里存在至少一条避开目的地并返回起点的路线。如果目的地周围有这样的闭合路线，用手靠着一侧墙这种办法只能使你绕着最大的圈子走。虽然最后能返回入口，但无法让你走进迷园中心的目的地。

而我之所以知道，是因为盖乌斯。幼时，我曾用米诺斯迷宫的故事来吓唬他。

“不讨人喜欢的小孩会被扔进迷宫里，再也走不出来，然后被牛首人身的怪物吃掉。”我这样虚张声势。

他却不慌不忙地告诉我走出迷宫的方法，不需要用到阿里阿德涅的线团。

“有两种情况，第一种很简单，第二种要复杂一些。”他说。

那时的我只记住了简单/情况的解决办法，这导致现在的我束手无策，只能凭着感觉往前走。玛塞拉的耐心渐渐丧失。她就像一匹好动的小马驹，不喜欢长时间被大人牵着手。

“妈妈，让我自己走吧。”她可怜兮兮地央求。

我只好吻了吻她头顶的花环，放开她，再三叮嘱：“好孩子，一定要跟着我，别走丢了。”

她答应下来。

这是一个错误。事实证明，不能对六岁的孩子寄予过高的期望。结果是，一会儿之后，当我转过身时，后面空无一人。我连忙返回寻找，却迷失在这里，不见她的踪影，也找不到出口。

虽然这迷园里应该没有其他人，暂时不会有危险，我仍不免着急，高声呼唤她的名字。

终于，我听到了女孩的回应：“妈妈，妈妈，我在这里。”

“你别动，我来找你。”我松了口气，循着声音探路。

很快，我看到了玛塞拉。但站在她身边的人令我警惕。竟是盖乌斯。他怎么会在这里？

只见他正与玛塞拉低声说着什么，托着她的下颔，神色沉静，居高临下，仿佛主人对待一只幼小的宠物。

他转身看见我，一步步向我走近。从头顶枝叶漏下的日光把我们的影子在地上拉长。他的鞋履先是踏到我的影子上，然后停在我面前，身姿挺拔得宛如一棵月桂树。

我退后一步，皱眉：“你在这里做什么？”

“没什么。”他淡淡道。

我转开视线，走向玛塞拉，牵起她的手，快步带她离开。

玛塞拉却拉住我，开心道：“舅舅刚才说，他能带我们去目的地。我们一起走吧。”

我不为所动：“舅舅事务繁忙，没空陪你。”

“我可以带你们去。”盖乌斯抬眸看了看天色，语气平静，“时间不早了。”

时间不早了。如果宴会开始后我迟迟未至，恐怕会引起注意。斯克瑞波尼娅将派人来找我，发现我在这里迷路。若是其他宾客知道了，未免有点丢脸。

玛塞拉摇着我的手：“走嘛，和舅舅一起走。”

我终是妥协，用最冷淡的语气对盖乌斯道：“你走前面吧。”

盖乌斯走在前面，我与他之间留出三步远的距离。玛塞拉不愿被我拘着，蹦蹦跳跳地随着盖乌斯走在前头，像出笼的小鸟似的。

大概由于被他算计过太多次，我总有点担心，这偶遇并不偶然。但他还能从我这里谋得什么利益？

小径两旁的绿篱每隔一定距离就会修剪成壁龛状，其中设置雕塑。只见他在经过的雕塑旁边放一片叶子，作为走过这里的记号。

过了一会儿，根据他做记号的规律，我渐渐琢磨出其中的方法：在路线的固定一侧边走边做记号，例如在右侧做记号。当走到一个新的通道交汇处时，任选一条通道走进去。如果沿一条新通道走时，回到了前面已到过的交汇处或走入了一条死胡同，就转身沿原路返回。如果踏进已走过一次的通道（原来做的记号现在位于左侧），走到前面已到过的交汇处时，发现还有未走过的通道，那就再任选一条走进去；如果发现交汇处的所有通道都是已经走过的，则任选一条走进去，但不可走入两侧都已做上记号的通道。【注4】

一路寂静。他没有开口说话，甚至没有转身看向我，专注于探索迷园的路线。我渐渐放松下来，这或许真的只是偶遇。

这时，玛塞拉忽然问我：“妈妈，你小时候走过迷园吗？”

“嗯，我走过。”

视线落在前方盖乌斯的背影上。他身上的丘尼卡，在阳光下像白鹭的翅膀一样洁白，白得有些刺目。这样白的亚麻衣料，很少见。

或许它产自叙利亚，据说那里的亚麻长得格外坚韧，纤维细长，比别处的亚麻更挺括、更有光泽、更洁白。抑或这不是因为衣料，只是我的错觉。

一时恍惚，回忆在这片雪白中悄然浮现。

那时，我们还是小孩，在一位贵妇的乡间别墅做客。那里有一座迷园。我带着盖乌斯，还有别的小孩，在迷园里捉迷藏。我和盖乌斯穿过紫藤花点缀的草墙，蹑手蹑脚地躲避寻找我们的人。我抓住他的手，趴在地上，悄然爬行。他总是很听话，很安静，像小尾巴似的跟着我……

但现在，早已不是当年。时间就像一座迷园，太容易迷失其中。它把一个温顺的小男孩塑造成一个冰冷而危险的年轻人。回忆的企图宛如徒然伸手挽留雨水。直到玛塞拉开心地嚷起来，我才回过神。

迷园中心的目的地，已然抵达。空地上布置着花坛、常春藤棚架。阳光蒸发出柠檬般的清香。几棵高大的庭荫树之间，雕像喷泉和园亭都小巧而精致，水盆中的水柱宛如花环。

喷泉边有一座鸟架，毛色鲜艳的鹦鹉站在上面，扑打着翅膀，脚上的细链子晃荡着作响。玛塞拉想逗鹦鹉说话，但鸟儿就是不肯开口。

“小心，别被它啄到。”我叮嘱她别靠鹦鹉太近。

小孩总是精力旺盛。我却有点累了，坐到大理石凳子上，暂时休息。凳脚的形状是狮头羊身的怪物。

盖乌斯一动不动地站在我对面，只比雕塑多出了脉搏和呼吸。那双冷色调的眼睛，比他身后的一整片天色更纯粹，似乎暗含着某种我无法识别的东西。

在那样的目光中，我仿佛被什么东西蛰了一下，装作若无其事：“你想说什么？”

他沉默不语。阳光下，他的发色和眸色都很浅淡，像某种精致的玻璃制品，无可挑剔，但并不真实。

在我丧失耐心的前一瞬，他终于开口：“姐姐。”

声音很轻，仿佛会惊到静止的空气。

但又没了下文。

“你到底想说什么？”我皱眉侧首，试图避开那双冰蓝眼眸的凝视。

“没什么，姐姐。”他冷淡道。

他莫名其妙的态度令我有些烦躁。我不是俄底浦斯，没空陪他猜谜。【注5】

又是一阵轻风，送来花草震颤的细微声响，以及树叶的沙沙声。我拢在头上的纱巾被吹起，一时遮挡了视线。

架子上的鹦鹉像是骤然惊醒过来，忽然开口，一叠声地叫嚷：“姐姐，姐姐，姐姐。”

这聒噪的叫声在寂静中显得格外尴尬。

“它会说话！”玛塞拉惊喜道，试图教它说些别的。但它固执地重复着那一个单词。

我伸手压下头纱，把女孩叫过来，忽略她满脸的恋恋不舍：“走吧，宴会快要开始了。”

盖乌斯面无表情，转身再度走入迷园小径。沿着他之前做的记号，我们很快出了迷园。

他离开后，我总算松了口气。什么都没有发生，看来的确只是偶遇。

想起玛塞拉曾与我走散，我便问她，那时盖乌斯对她说了什么。

没想到，玛塞拉回答：“我问舅舅，为什么这么长时间不来看妈妈和我，是不是忘记我们了。”

她不知道真相，我也不能告诉她。

“他回答了吗？”

她点头：“舅舅说，他没有忘，只是现在还不行。”

现在不行，难道以后就可以？这个念头很快被逐出脑海。这不过是盖乌斯哄孩子的随口一说。

“你们还说了什么吗？”

玛塞拉低下头，用小拳头撑着下巴：“我还问舅舅，爸爸为什么会死。”

难道她察觉了什么异样？我一惊，只觉喉头发紧：“你怎么想问这个？”

“其他孩子都有爸爸，但我和马库斯的爸爸死了。我想知道为什么。”

原来如此。我不再那么紧张：“舅舅回答你了吗？”

她用一种不属于她的沉静口吻道：“舅舅说，人都会死，或早或晚。死亡比生命更自然，是平静的归宿。”

还好。至少盖乌斯没有告诉她，毒杀她父亲的真凶是谁。但小孩子也不应该了解这些，关于死亡的内容对她而言太过沉重。

玛塞拉眨巴着眼睛，像是看出了我的不赞同：“妈妈，你总是不肯告诉我这些事情。但我能懂。只有你们大人才会自欺欺人。连小动物都知道死亡是什么，它们也不会害怕。”

我怔了一下，她比我想象的更明白事理。

“好孩子。”我摸摸她的头顶，在心中叹息。

刚才走了不少路，她的额头上渗出汗水，脸上也泛出了可爱的红晕。我掏出手巾，为她擦了擦脸。直到这时，我才后知后觉地发现，原本戴在她头上的花环不见了。

“你的花环呢？”我问。

“舅舅让我把花环送给他。我不想给他。他说可以用东西给我换，问我想要什么。”

“你要了什么？”

“我想要一座这样的迷园。舅舅答应啦。”

用一座精心修建的迷园，交换一枚简单的花环？当时采摘的花朵，再等一会儿就要打蔫了。又或者只是盖乌斯随口说说而已？恐怕是后者。

不过小孩的兴趣总是来得快，去得也快。再过几天，玛塞拉就会淡忘这回事。

“舅舅还夸奖了我。”她很骄傲。

“他夸你什么？”我意外。盖乌斯向来对小孩很漠然。

“我说，等有了迷园，马库斯和我就可以一起进去玩啦。舅舅说我是个好姐姐，还说马库斯和我可以在迷园里玩捉迷藏。”

微微的有些风，花香悠然飘散。我一时默然。

——————————————————

回到大厅时，发现利维娅终于来了。女奴捧上盛着玫瑰水的玻璃盆，供她盥手。我把玛塞拉交给德思玛，便向利维娅迎上去。

“出什么事了吗？”我有点担心。如果没有特别的情况，她不会现在才姗姗来迟。

“昨晚提比略受了凉，有点发烧。不得不在家里耽误了一阵子。”她满脸愧疚之色，双手从玫瑰水中抬起，让女奴以亚麻布为她擦拭，“抱歉来晚了。”

我摇摇头，不在乎这个：“提比略还好吧？”

“吃过药了，还好。”

“那就好。小孩总是容易生病，过两天就好了。”

走到大厅一隅，她换了个更轻松的话题，我们有一搭没一搭地闲聊起来。凉风吹来，她的裙缘触到了我，宛如轻柔的水波。

在她身边，气氛不知不觉地松弛，变得舒适，就像准备就寝时把长发披散开，又像在乡间偶然听到的歌曲一样单纯。她偏首低头，露出优美的颈项和双肩。淡红的嘴唇弯作一丝笑意，让人想起玫瑰花瓣。

斯克瑞波尼娅走过来，热切地拥抱利维娅：“你可总算来了。没有你的祝福，这生日就像花朵缺少芳香。”

利维娅送上生日礼物：一匣子阿拉伯乳香。琥珀色的乳香凝结圆大如指头，堪称上等，颇为难得。最别致的是，匣子上铭刻着一首希腊语小诗：“我送乳香给你，并非希望它为你熏香，只愿它因你而更香。”【注6】

这恭维别致又巧妙，斯克瑞波尼娅非常受用：“如果我有凯恩蒂马尼【注7】那么多的手臂，一定会用它们把你紧紧拥在我身边，不让你离开。”

这时，盖乌斯走了过来。如果不是利维娅在这里，我就转身离开。

斯克瑞波尼娅挽住丈夫的手臂，向他引见利维娅：“这位是克劳狄乌斯·尼禄的妻子，利维娅。她是我的朋友，也是渥大维娅最亲密的伙伴。”

盖乌斯向利维娅问好，态度礼貌而自然。但我没想到，他还加上了一句：“我曾听姐姐提起过你，对你有许多赞美。她很喜欢你。”

“这是我的荣幸。”利维娅冲我微笑，“我也非常喜欢您的姐姐。”

“听说你的丈夫最近正在寻求公职？”盖乌斯问。

“是的。他以前当过裁判官。我们最近刚回到罗马，他希望能继续为共和国效力。”

“或许我能帮上忙。”

这引起我的警觉。盖乌斯不会这么好心地提供慷慨帮助，他必有所图。

但我毕竟是在他妻子的生日宴会上，不能立刻出言提醒利维娅，只能听着他们继续就罗马的政治话题聊了下去，直到盖乌斯把话题引向小庞培。谁都知道，尼禄曾投奔庞培，这是一个错误的决定。盖乌斯此时提起，难道是想让利维娅难堪？

我终于忍不住提高音量：“现在罗马的海军，还不是庞培的对手。”

这是盖乌斯的软肋。他一时没有回应。气氛凝滞。

我趁机拉着利维娅的手，把她带离了盖乌斯夫妇。她也没有再提及此事。

————————————————————

宴会开始。

热油翻滚的滋滋声传来，随之而来的还有扑鼻的食物香气。一众女奴捧着盘子鱼贯而入，呈上一道又一道菜肴，并从那些装饰着常春藤、盛满冰雪的大瓮里取出饮料。

根据上菜的奴隶介绍，橄榄、苹果等食物都是从这附近的土地里出产，野兔和小野猪也是刚刚宰杀下锅，十分新鲜。

我低头咬了一小口辛辣而柔软的鱼肉。鱼烤得刚刚好，肉质轻巧地与鱼骨剥离，还有浓郁的葡萄酒帮助下咽。各种美味的食物，佐以富含香料的酱汁。从香料就能判断出哪些菜价值不菲【注8】。盘子里的食物一旦空了，立刻换上新的食物。

这次生日宴会的奢华，显然是斯克瑞波尼娅的个人风格，与盖乌斯的朴素截然不同。

“请接受我的致歉。”斯克瑞波尼娅对着让餐桌不胜重负的各种美食叹息，“未能聘请到最好的厨师。为了节俭些，食材也太少，实在遗憾。”

任何人面对此情此景，都能马上领悟这只是她惯用的说话方式。

餐桌旁，我与利维娅分享同一张榻。她递来一杯果汁，我就着她的手，低头啜饮。口中甜美的水果香气，牵起我嘴角的微笑：“很甜。”

她收回手，抿了一口，让果汁洇红了她的双唇。她笑了，歪着头表示赞同：“果然很甜。”

有她在身边，宴会的厌倦无趣便一扫而空。她挪过来挨着我，看上去规规矩矩，纤细的指尖却沾了果汁，在我手心轻轻画了一个湿润的圈。真像个孩子似的。

侍宴的女奴递来一片烤得金黄酥脆的面包，夹着成熟的无花果果肉，上面涂了厚厚一层巢蜜。她咬了一口又放下。我心中一动，拉住她的右手，玩笑地轻轻舔舐她指尖的蜂蜜。

我凑近她耳畔，低语：“你可真甜。”

她的睫毛垂下来，颊上浮起红晕。为了逗她，我充满兴味道：“我想起一首小诗。”

“你又有了什么即兴创作？”她已经看透我的惯用小伎俩。

我低声吟诵：“请用你的秋波为我祝酒，我以目光相酬。或留下一吻在杯沿上，我便忘记杯中美酒。吻你，便胜过以最甜蜜的甘露解忧，终止我一切的渴求。”

说完，我有些自得：“这诗如何，够不够讨人欢心？”

她轻咳了两声，举起酒杯遮掩住自己的脸，以掩饰羞怯。我对她的喜爱，就像湖面上的水波，渐渐扩大，归于平静。在她周围，日常之物都成了一首诗，一种新的温柔。

宴会上，我们周围是此起彼伏的掷骰声与大笑声，交谈声如云烟般飘过耳畔。还有希腊男孩随笛声唱着饮酒歌：

“拿水来，拿酒来，小伙子，

再给我拿来几个花环，

我要和爱情角斗，

和她比个输赢……”【注9】

我懒洋洋地笑着侧过头，不料正好迎上盖乌斯的目光。他的脸上掠过淡漠的阴影，如空中的飞鸟投影般一闪即逝，让我疑心只是错觉。然后，他移开目光，仿佛我只是一件平平无奇的家具陈设。

不知何为，我有点担忧。他永远平静，那种大海般的平静却仿佛一种假象，顷刻就能涌起无边巨浪，吞噬一切。好在有利维娅在身边，不愉快的念头很快被我置之脑后。

——————————————————————

没有想到，意外情况会在这样的宴会上发生。

大约一小时后，斯克瑞波尼娅匆匆地来到我身边，举止间有难以掩饰的慌乱，胸前的宝石项链坠子起伏不定，犹如遭遇了风暴。

她压低声音：“事出紧急，请跟我过来一下。”

“什么事？”我诧异。

她却摇头不语，神色焦虑。恐怕是出于保密的需要，不适合在这里说。

我坐起来穿上鞋子，跟着她离开宴会，走向无人处。利维娅似乎不放心，也跟了过来。

“到底发生什么了？”我一边走一边追问。

此间的女主人依然没有回答，步履匆匆地穿过走廊，掀起门帘，带着我们进入一间寂静的休息室。

室内光线有些暗，但我还是一眼便看见了卧在躺椅上的人。竟是盖乌斯。

他静静蜷缩在躺椅上，一动不动。我心中升起不好的预感，走上前，只见他阖着眼，脸色苍白如巴罗斯岛的大理石，几乎不见血色。从小他便是清凉少汗的体质，此刻额上却沁满汗水，双唇紧抿，仿佛在噩梦中挣扎。这病态的状况打碎了他的面具，露出凡人的脆弱。

已有多年不见他的如此病容，我几乎都要忘了，他幼时也曾体弱多病。那时母亲每天在家中神龛前祈祷，祈求家神保佑他的健康。

“这是怎么回事？”我感觉像被什么东西扎了一下。

斯克瑞波尼娅有点不知所措：“你也不知道吗？刚才用餐时，本来还好好的，小凯撒忽然拉着我离开宴席，避开众人来到这里……然后，然后他就昏迷不醒了。我不知道该怎么办。”

看这样子，他要么是犯了急病，要么是中毒。我皱眉：“怎么还不叫医生？”

“他让我保密，不要请医生，不能惊动宾客。这是他昏迷前最后的话。”她无奈道。

难怪她来找我。她认为我是极少数可以信任的人，不会对她的丈夫不利。

“怎么办，要不要请医生？”她拿不定主意，求助地看着我。

盖乌斯叮嘱她不要请医生，大概是担心泄露消息，给敌人以可趁之机。

现在，他是我的敌人，我不该救他。如果他是中毒，没有医生的话恐怕凶多吉少。但我真能眼睁睁看着他的双脚被冥河之水浸没？仇恨宛如一条毒蛇，盘踞在我的心口，怂恿我见死不救。但仍有一只鹰隼站在我的肩头，责备地看着我。

“既然他这么说了，那就……”我痛下决心，不让自己被脆弱的感情左右。但话音未毕，眼角余光忽然发现他右手攥着什么东西。定睛一看，竟是那枚我亲手编的花环。花环的大部分都被他身体压住，难怪我刚才没有发现。

花朵已经蔫了，又被他用力攥着，糟糕得不成样子。他为什么还带着它？

我心中一软：“去请医生吧。对外就说是其他什么人身体不适，让医生过来诊断。”

斯克瑞波尼娅立刻答应下来，正要转身离开遣人去叫医生。

“或许用不着医生。”静默在旁的利维娅忽然开口。

斯克瑞波尼娅停住脚步。我也很意外。

利维娅平静地解释：“小凯撒的这种情况，大概是由于误用了榛子粉。如果我猜得没错，小凯撒平常从来不吃榛子吧？”

他的妻子点头：“没错，他吩咐过厨房，食物里不能加入榛子。”

盖乌斯的确有这个习惯，从来不吃榛子。但我一直以为这是因为他讨厌榛子的味道。

利维娅有条不紊地继续道：“我听说，有些人天生不能食用榛子。一旦食用，就会头痛、头晕、呼吸不畅，严重时甚至陷入短暂昏迷。遇到这种情况，任何医生都束手无策，没有药物或者其他办法可以缓解。只能向神灵祈祷，静待时间过去。”

若是这样，便可以解释为何盖乌斯不想招来医生。医生的到来不仅无用，还可能让更多的人知道盖乌斯的弱点。

斯克瑞波尼娅咂了咂舌：“但你怎么能确定是榛子？”

“刚才宴会上的一道菜，小虾、牡蛎和螃蟹组成的拼盘，通常会加入杏仁粉。但我吃着觉得更像榛子粉的味道。恐怕是厨师搞错了，如果他不是别有用心。而且，我发现小凯撒有意避开q树。他经常去的地方，q树都被移走了。我听说，不能食用榛子的人，大多也不能忍受q树的花粉。【注10】”

我这才惊觉，自己以前完全忽略了这些细节。利维娅与盖乌斯并无交集，却能敏锐地察觉。她似乎一直有意关注他，不然怎么会知道他避开q树……

不暇细想，喑哑的声音响起：“没错，我必须避开榛子与q树的花粉。但不必担心，我在这儿休息一会儿就好，没有大碍。”

“朱庇特保佑，幸好你没事！”斯克瑞波尼娅最先反应。

不知何时，盖乌斯已经醒来。他的视线扫过我，冷静得毫无感情，就像他的嗓音。我只希望他没有听到我之前说的关于请医生的话。

他的目光定格在利维娅身上：“请你帮我保密。”

她欠身：“您放心。”

“谢谢。”他脸部的线条软化了些，声音却还有些生涩和喑哑，“还有一个请求。宴会的女主人不宜长时间离开宾客们的视线，而且她还需要去查问那些碰触过菜肴的人，以防有人故意加入榛子粉。而我的姐姐要照顾女儿。你能留在这里暂时照顾我吗？”

我正想建议利维娅拒绝，她已经开口，轻柔的声音里带着某种陌生而崭新的调子：“这是我的荣幸。”

她的目光沉静如一湖深水。但那平静的水面，似乎波动着不同于以往的光泽。日光透过窗户映在她脸上，闪闪发亮，光洁的下颔线条优美动人。

“我会记得并感激你提供的帮助。”说完，他咳嗽起来，苍白的脸上泛起潮红。当咳嗽平息下去，他阖上双目，不胜重负似的仰头靠在椅背上。

桌上放着一只玻璃水瓶和两个杯子。利维娅倒了一杯水，靠近躺椅，坐在盖乌斯身畔，把杯子送到他的唇边，缓缓倾斜水杯，不遗落一滴。他睁开眼，低头啜饮杯中液体，宛如饮用珍贵的甘露。饮毕，她放下杯子，用手巾拭了拭他的唇角，动作轻柔，像只安详的天鹅。

他抬眸回应了她的凝视，嘴唇显示出微笑的痕迹。那笑意犹如柔软的羽毛划过心脏，令我心中一凛。

“我们走吧。”斯克瑞波尼娅拉着我离开房间，不再打扰房中二人。

她一手抚胸，庆幸道：“感谢诸神，总算没事了。”

我回头看向那个房间，只见门上遮住视线的帘子在风中晃晃悠悠。

“你放心吗？”我犹疑。

“放心什么？”

“让利维娅留在那里……”

她舒眉笑了，语气轻快，仿佛之前的意外事件从未发生：“你也发现了？小凯撒明显青睐她。她与他有默契。当然，别担心我，我也有自己的情人。良好稳定的婚姻关系，需要避免任何柔情的爱意掺杂其中……”

情人。我愣住。难道利维娅会成为盖乌斯的情人？

这个念头的浮现，让我就像摇晃雨后树木的孩童，被从树上兜头洒落的水珠淋得湿透，浑身冰凉。

曾听人说：在这个世界上，任何人总能找到与其相配的人，就像一只豆荚里总有不止一粒豌豆。当时我对这幼稚的断言嗤之以鼻。凡事总有例外，比如盖乌斯。而现在，我忽然意识到：如果盖乌斯还能产生爱情，那么利维娅是他最完美的恋人。谁能比他们更般配？

如此看来，方才的宴会上，令盖乌斯暗暗留心的人可能不是我。他更 可能是在关注我身边的利维娅。而我自作多情。这一认知，让我的嘴就像咬了一口未成熟的石榴般干涩。

但我旋即安慰自己：盖乌斯可以不在乎旁人的眼光，但利维娅有丈夫和儿子，并且真心爱她的丈夫。他们不可能走到一起。即使她的确在对盖乌斯示好，也不过是为了尼禄的政治前程。

这如同孩子一样盲目的希望，暂时说服了我。

——————————————————————

回到宴会上，我仍有些失神。刚才的事情，就像勾错了针的布料，总觉得哪里不对。

盖乌斯向来谨慎，像门神雅努斯一样面面俱到，像阿耳戈斯人一样警醒。曾经试图谋杀他的人不少，但从未成功。而这次，他怎么会如此轻易地被一些榛子粉所害？

疑虑掠过我的脑海，但随即又怀疑自己太多心。毕竟盖乌斯刚才的状况不是可以伪装出来的。况且，这样的伪装对他而言有何意义？

“你看上去仿佛正在参加一场葬礼。”熟悉的声音。

我抬起头，只见梅塞纳斯坐到了我斜对面，语气宛如闲聊。即使不笑，他的眼里也总带着三分笑意。

“葬礼不会比这样的宴会更无趣。”我也玩笑道。

他无声地勾了勾唇。那笑容虽轻微，我却能感到其中真实的温度。他是盖乌斯的心腹之人，与我立场相对，但我对他很难生出恶感。

他的语气不是责备或嘲讽，其中唯有善意：“你从来没有完全学会，如何让脸色不暴露你真正的想法。”

我也自嘲：“端庄和优雅从来不是我的强项。”

他挑了挑眉：“这不是端庄和优雅，只是演技而已。世界上没有一件事情是靠优雅和端庄办成的。”

我微笑不语。只见他把玩着一枚象牙骰子。这双手生得很好，骨节分明，手指细长，肤色比那象牙更白。

“你最近还好？”我问。

“和以前一样。”

“很久不见阿格里帕了。”我知道阿格里帕正在奉命训练海军，于是试探着问，希望获得一些关于盖乌斯的海军的信息。

“我们的海军力量还太弱小，未成气候。”梅塞纳斯的回答令我放心。

但他的嘴角浮现出一丝微笑的迹象，似乎看穿了我的心思：“不过，小凯撒会有办法。”

我轻嗤：“他又有什么阴谋诡计？”

他的嘴角勾起，形成半个的微笑：“人脉很重要。若你认识一个对的人，有时会起到关键作用。”

“谁？”

他压低声音：“有人赢得了小庞培的信任和喜爱。那人十分聪明，或许能为小凯撒所用。”

能被梅塞纳斯评为“十分聪明”的人，在整个罗马也屈指可数。我不免好奇：“那人如此厉害？”

他并不直接回答：“去西西里投靠庞培的人很多，都希望获得重用。但能引起庞培注意的人不多。我听说，那个人是这样引起庞培注意的：在庞培生日那天，献上十几条鳕鱼。”

我疑惑：“这也不算多么稀奇。”

鳕鱼产自极北的冰冷海域，要长途海运过来，因此在意大利价格昂贵。但对称霸一方的庞培来说，这不算什么。

“关键在于，当时那些鳕鱼还活蹦乱跳，在宾客面前被当场宰杀烹饪。”

“什么？”我难掩惊讶之情。

把十几条活的鳕鱼带到西西里，就像石头人流泪一样不可思议。从极北海域返回意大利，即使顺风顺水，也至少需要十几天。鳕鱼无法在船上的鱼缸里存活这么久，所以渔人通常在船上就用盐腌渍鳕鱼，做成鱼干。在意大利能吃到的鳕鱼，几乎都是鱼干。

如果梅塞纳斯所说为真，那难怪献上活鳕鱼的人能引起庞培的注意。

“这是如何做到的？”我忍不住问。

“那个聪明人发明了一种铅管装置，能让远洋渔船上的鱼缸持续自动换水【注11】。这样，鳕鱼就不会在运输途中死去。庞培正是看中了这一点。他有大量船只，若能安装上这样的装置，就能从远洋带回活鱼。而罗马人爱吃活鱼【注12】，活鱼的价格比起鱼干可能高出几十倍。一旦用于贸易，将带来巨大的利润。”

竟有这样的发明。我试图打探这人到底是谁，但梅塞纳斯转开话题。我只好作罢。