没想到，三日后，盖乌斯竟然真的派人送来了一份转让地产的文件，写明把一座带迷园的庄园赠送给玛塞拉，作为她日后出嫁的嫁妆。

从文件附带的图纸来看，这座庄园包括装饰丰富的列柱中庭和会客室、大面积的温水游泳池、供开展球类游戏的草地，步道和柱廊宽敞得可以骑马。任何人都能看出其价值不菲。

就像那句老话：来自敌人的礼物就像特洛伊木马。一枚花环能换这样的庄园？我当然不信，直接遣人把文件送回给盖乌斯。

————————————————————

这段时间困扰我的一个问题，是利维娅与盖乌斯的关系。那次生日宴会结束后，利维娅再未对我提起过盖乌斯，就仿佛之前榛子粉事件从未发生。

但我依然放心不下。利维娅是我最好的朋友，而盖乌斯是我的仇人。我宁愿被大地吞没，也不愿看到他们之间发生什么纠葛。于是，我偶尔有意无意地试探她的心意。

一日，利维娅与我相约一起做按摩，并肩躺在有倾斜角度的大理石平台上，身下垫着柔软蓬松的大毛巾。

按摩的女奴经过专门的训练，技巧娴熟，把刚研磨制出的新鲜杏仁乳膏抹在掌心焐热。那些柔软的手指如小鱼般，灵巧地在我们肌肤上游弋不止。

起初的动作既慢又轻，渐渐速度加快、手法加重，如海浪般律动有节地从身体的两侧推到背脊，再揉到肩头，按完一边再按另一边，让人感到放松和满足。

相比我的闲适懒散，利维娅一向珍惜时间，即使在享受按摩时也没闲着。一名希腊奴隶坐在她旁边，为她念着各种文件，包括法律文书、元老院的每日公报以及普特奥利的期货交易记录。要式转移物、略式转移物、地上权、永佃权……这些枯燥的名词在我耳中嗡嗡作响，令人昏昏欲睡。

我以手掩口，打了个哈欠：“只有你能听得进去这些无聊的东西。”

她遣走了那个念文件的奴隶：“这或许能帮得上尼禄。”

听她主动提起丈夫，我便打算旁敲侧击一下他们的婚姻关系：“谁都知道，你是他的贤内助，他可离不开你。”

她的唇角泛着笑意，却不言语。有些女人总喜欢说起自己的孩子和丈夫，而她不是这种人。

“你是怎么认识他的？”我问。

“他是我的表兄，从小就认识。”

“那你们是什么时候订婚的？”我想引导出更多信息。

“那时我七岁。”

“这么早就订婚，看来你的父亲很喜欢他。”

“其实也算不上。父亲早早为我订婚，主要是因为当时我想参加遴选维斯塔贞女。我的父亲只有我一个亲生子女，不愿让我离开家庭去过三十年的清修生活。为了早点断绝我的念头，他便为我订婚。”

这回答出乎我的意料：“真巧，我小时候也曾希望成为贞女。”

“看来我们有很多共同之处。”她眨眨眼。

“你比我更特殊。我的家族门第不显，父亲是家族中第一个在元老院任职的人。而你的家谱即使在罗马最讲究门第的人眼里，也是无可挑剔的。平民中想当贞女的人不少，因为那可以享受许多特权，并为家族带来荣耀。但像你这样的贵族很少有人愿意侍奉维斯塔女神，清修生活毕竟太辛苦。”【注1】

“其实世俗生活未必就比贞女的生活轻松，现在我也有很多事情要操心。小时候，我会想象自己在夜里守着炉台里的圣火，没有其他人打扰，很清静。”她的目光转向我，“你呢，你为什么想当贞女？”

“父亲去世时，我八岁，是可以成为贞女的年龄。当时我非常厌恶母亲，觉得她对我很坏。如果成为贞女，就可以永远摆脱她。毕竟贞女是无需服从于父母权威的。”

“但你的母亲反对你的选择？”

“不，她并不反对，甚至打算贿赂负责遴选贞女的大祭司，为了让我入选。”当时母亲说，如果我成为了贞女，或许能为家族、为盖乌斯的仕途带来更多的利益。

“那为何没有成功？”

“是我自己放弃了。我改变主意，不想当贞女。”

“为什么？”

回忆当时情景，我也不禁莞尔：“那时我以为，贞女要做的一些事情不适合我。比如亲手杀死用于献祭的动物。”

那些年幼时的往事，我还从未向人吐露过，因为太幼稚。但这次，我开始述说。

当时，母亲开始为贞女遴选而筹谋。盖乌斯得知后，建议她给神灵献上一头羔羊，以求好运。他还把他的点心给我，让我带他去看献祭仪式。于是，我第一次目睹了献祭现场。那是个噩梦。可怜的羔羊，恶心的鲜血，给我留下了难以磨灭的记忆。

“如果你成为贞女，以后就必须亲手完成对维斯塔女神的献祭。”盖乌斯说。

我被这个想法吓到了，从此对成为贞女的念头敬而远之。

后来，当我超过了可以被挑选为贞女的年龄，才知道真相：贞女们并不需要亲手宰杀献祭的牺牲，自然有专门负责此事的祭司代劳。

听完往事，利维娅露出一个小小的笑容：“当时凯撒才五六岁吧，就懂得如何吓唬别人了。”

“他从小就……”我斟酌着措辞，“和我很不一样。如果谁相信他的表象，就会被欺骗。”

她颔首：“那些被他打败的敌人，应该都会认同这一点。”

听她的语气，似乎是赞赏而不是厌恶？这引起了我的警惕，让我决定再说一件他幼时的坏事。

“他很小就会骗人。有一次，为了招待客人，母亲花大价钱买了一些稀有的鱼酱。当时我正在生她的气，为了搞破坏，就偷偷到厨房里吃掉了那些鱼酱。但不是我一个人吃的，其中一些我分给了盖乌斯，并亲眼看着他吃了。母亲发现后，大发雷霆。我被关进地下室，整整一天没饭吃。母亲还问盖乌斯有没有吃鱼酱，你猜他怎么回答？他说，他没见过鱼酱，更不知道我会偷吃。母亲相信了他。她总是宠爱他，对我则非常冷漠。”

自从知道我可能不是母亲亲生，我早已对母亲曾经对我的态度释然了许多。但即使现在说起这事，我仍对当年那个撒谎的小叛徒心怀不满。要不是事后盖乌斯做了很多补偿，我是不会与他和好的。

“所以，你看，他一直是不可信赖的。”我总结道。

我以为她会附和。但她忽然轻笑起来：“他可能是在为你着想。”

我错愕。

她继续道：“如果他承认他吃了，那么你们的母亲或许会认为是你带坏了他，以致于给你更重的惩罚。”

这有道理，母亲或许真的会那么做。但我不想接受这种猜测：“又或许，他只是撒谎逃避自己可能受到的惩罚。”

“当然，也有这样的可能性。”她笑着看我，语气并不像在认真考虑这种可能。

为什么她会偏袒他？

我犹豫再三，终是开口：“你是否对他……有好感？”有一刻，我以为自己没法说出这个词，以为它会如鱼刺般卡在喉咙里，把我呛住。说完，我一瞬不瞬地凝视着她，想要从她的脸上找出答案，却又怕知道答案。

她应该察觉了我的意思，神色沉静下来：“我认为，他是一个非同寻常的人，在许多方面出类拔萃。”

但她回避了我的问题，这可不是个好现象。我小心翼翼地问：“你欣赏他？”

“和很多人一样，我欣赏他。”

答案非常不妙。我试图放松下来，可身体的某一部分紧绷如琴弦，稍稍一碰就是错音。

鼓起勇气，我决定直说：“他和我从小生活在一起，我知道他是什么样的人。他很危险，擅长玩弄人心，以及各种阴谋诡计。你应该远离他。”

“你不喜欢他？”她似乎并不意外。

我挥手遣退了周围按摩和伺候的奴隶，然后把盖乌斯设计害死马塞勒斯的事情告诉她。

“现在你知道了，我恨他，他是我的敌人。”我尽量让声音不带感情。

她叹息：“抱歉我当时不在你身边……”

“过去的已经过去。我很高兴你现在在我身边。伤害我的人是他，他还会伤害其他任何接近他的人。我希望你不会被他迷惑。”

“既然如此，我会远离他。无论他到底是什么样的人，我不想让你伤心。”

这个回答令我松了口气，几乎有些晕眩感。心中的梗塞物仿佛都烟消云散。那里依然沉甸甸的，宛如果实，带着感动的愉悦与满足。

“如果你想为尼禄谋求职位，我可以试着说服安东尼，让他帮你。”我欣然许诺。

她摇头：“谢谢你，但不必。我不是为了这个。”

我想回报她，让她知道我的心意，但又不知能做什么。

空气里弥漫着玫瑰油的清香。不知是刚才按摩的效果，还是因为听到好的答复，我的身体不可思议地变得轻松起来，宛如秋日里的白云。

这让我忽然想起自己曾为马塞勒斯按摩，技巧虽不如专门按摩的女奴，但到底也是一份心意。

于是，我招来吹笛的女奴，吩咐她吹奏一支轻柔的曲子。乐声起伏，宛如黎明的阳光和露水。配合笛声，我开始为利维娅按摩，动作和力道随着旋律改变。

“你会按摩？”她诧异。

“亲爱的，我还会很多事情呢。”我微笑。

她也笑了，“吁”地长舒了一口气，任由我轻轻提起她的右手，缓缓按摩手背、手掌、手腕。她肌肤的触感比一般人的更温暖，气息甜美。

“怎么样？”我问。

“很舒服。”她的肯定，让我像得到珍贵表扬的孩子一样开心。

接下来是左手。当我碰到她左手无名指上那枚代表婚姻的戒指时，忽然觉得它非常碍事。想了想，我把它轻轻取下，放在一旁不显眼的地方。

“这不公平，你还戴着戒指呢。”她温柔地说着，握住我的手，为我取下结婚戒指搁在一旁。

现在公平了。和她在一起，忘记彼此的身份。我们不再是妻子，不再是母亲，我们只是我们而已。

整个按摩过程中，我都尽量把动作和手法做到最好，每个动作的力度、韵律都保持一致。她看上去那么娇小，纤细的腰身一只手就能搂过来，肌肤如葡萄般光滑。

我把玫瑰油抹开，使其发热。她的体温与我的体温相融合，她身上清淡的芳香感染着我。笛声中，我们的呼吸渐渐都进入相同的节奏。手指并拢，顺应身体的线条滑动手掌，配合笛声，宛如拨动乐器。

当我停下时，她翻身坐起来，看进我的眼睛，仿佛有很多话想说。一绺发丝从她的额头垂下来，飘过脸颊，遮住了一只眼睛。我把那缕发丝轻轻拨到一边，指腹滑过她的眉际。

“我的黑发美人。”我捻起一缕她的发丝，轻轻一吻。

“人们喜欢高卢人那样的金发，没人喜欢深色的。深色头发的罗马人太多了。”她仍有点害羞。

“我就喜欢。黑色是最美的颜色，蕴含最宁静、最丰富、最神秘的光辉。黑色是冥思的颜色，是夜的颜色，那是万物的本源。‘黑夜是万物和人类的征服者’【注2】。”我笑了笑，捧起她丝绸般的发丝，把脸埋进她柔软微香的发丝堆中，“当然，最重要的是，黑色是你的颜色。”

她维持着平静的神色，但淡淡的红晕出现在雪白的颈项上，又逐渐升高。

“黑发美人，我的黑发美人，夜的美人……”我在她耳边呢喃，手从她的后颈抚过肩头，沿着后背的线条一路下来落到腰际。

她的眼里有异样的温柔，低下头去，仿佛要说出什么难为情的话来。

“如果诸神允许，以后，我们是朋友，也是家人。”她轻声道。

这简单的一句话，不知为何令我深深触动，把她彻底揽进怀中，让她丰满的秀发披在我的胸口、头搁在我的臂上，用我知道她会喜欢的方式轻抚她的颈项，摩挲她的肩头。

世上最容易的事，莫过于沉溺于这样的温柔。

————————————————————

半个月后，斯克瑞波尼娅写来邀请信，约我去剧场看剧，并强调说有要事相商，希望我务必前往。我并不想去，但见她措辞郑重，似乎确实有什么重要事情，终是如期前往。

当我抵达剧场时，她还没有来。一个等候在那里的奴隶自称是她的家奴，引我进入准备好的包厢。

“主人一会儿就来，请您在此稍等。”说完，他欠身退下。

这座剧场虽然只是临时的，面积不大，但修建得十分豪华。场内有两个舞台，以及两套观众席，都在一个巨大的旋转轴上。当剧开始时，巨大的机械曲柄带动剧场旋转，两个舞台被扣在一起，合并为一个。座位上的观众也会随之缓缓旋转，形式新奇。

但当转动停止、演员登台，还迟迟不见斯克瑞波尼娅的身影。随着演员开始表演，我的注意力渐渐被舞台上的剧情吸引。

这是一出古希腊悲剧，索福克勒斯的《特剌喀斯少女》，改编之后用通用希腊语上演【注3】。罗马贫民很少有精通希腊语的，所以来看这种剧目的人，要么是在罗马的希腊人，要么是受过良好教育的罗马公民。

这部剧中，女主人公得阿涅拉对远行的丈夫赫拉克勒斯忠贞不渝，却不料丈夫变心，疯狂地爱上了一个少女，为了得到她而毁灭了她的城邦。当丈夫带着少女归来，得阿涅拉才得知消息。

伴随着单音竖笛和吕底亚笛的乐声，歌队唱着入场歌，把声音当做利箭，穿透每一位听众的心：“那星光灿烂之夜并不永留在人间，灾难不，财富也不，它们一会儿就告退了。快乐也是突然而来，又突然而去……”

希腊人总能写出最好的悲剧。我不由在心中感叹。

这时，身后传来轻微的脚步声，我以为是斯克瑞波尼娅，转身道：“你可总算……”

但眼前之人不是她，而是她的丈夫。他的轮廓像是按照某个神祗的形象雕刻出来的。冰蓝的眼睛里没有暖意，紧绷的薄唇没有笑意，神色比我上一次见到他时更加冷淡。

我蹙眉：“你怎么来了？”

他语气漠然：“是我让斯克瑞波尼娅把你邀请过来的。如果以我的名义提出，你不会来。”

被人欺骗，我有点恼怒，决定以后再也不接受来自他妻子的任何邀请。

“卡斯托尔啊【注4】，你到底想说什么？”我问。

他不紧不慢道：“昨天，你与利维娅去了朱诺神庙，奉献无花果树液做成的祭品，还到图司库斯街【注5】选购了一批埃及棉和丝绸的衣料。前天，你们组织了一次私人晚宴。三天前，你们去参加了一场诗歌朗读会，去看了两场赛马……”

他竟然对我的行踪如此了解。我冷冷地看着他：“你在派人监视我？”

他无视我的质问，没有任何表情：“看起来，和利维娅在一起，你很愉快。”

我故意展露一个笑容，拢了拢头发：“没错，我很开心。这与你无关。”

“这与我无关，但与马塞勒斯有关。在你愉快地生活时，想起过他吗？”

我一怔，却是无言。

他淡淡道：“果然，你忘了。离他去世只有一年而已。新的感情轻易取代旧的，像一阵云驱散另一片云。”

我只觉一口气哽在喉间，想要反驳，却无从驳起。他说的是事实。有利维娅在身边，我的生活重新找回了欢乐与阳光，像歌声一样充满欢愉，关于马塞勒斯的记忆骤然变得遥远。

难道我真的如此轻易就忘了他？胸口涌起一阵空虚。

“你骗我来此，就是为了证明这个？”我试图反击，但声调里有了某种难以控制的变化，“管好你的舌头。我的心情，你不会明白。”

“你对待利维娅也同样自私。”他眼中镇定的蓝色浅如水一般透明，“如果你真的喜欢她，就应该考虑她的意愿和利益。”

“我当然考虑过。”

“那你为什么要干涉她的选择？”

“什么选择？”话脱口而出时我就后悔了。我应该立刻转身离开，而不是继续滑入他的语言陷阱。

“你让她远离我。这不是出于她自己的意愿，只是为了你。”他清晰的唇线更显冷峻，语气不容置疑，“她选择了接近我，我能给她带来你无法给她的利益。但你对她太自私。”

原来，他这次见我，是为了利维娅。我成了他们之间的阻碍，他要除掉阻碍。

但我不会让他得逞：“难道你对利维娅是好心？即使是一条可爱的宠物狗，我都不会放心让它靠近你。你利用过克劳迪娅，我不能让你再利用利维娅。”

“你认为她像克劳迪娅那么单纯无知？她比你清醒得多，明白自己想要什么，也有能力去得到。她绝不会甘于平庸的命运。你为她担心，就像乌鸦担心鹰飞得不够高。”

与他争辩，就像尝试和影子理论一样毫无意义。我想反驳，却只能面对自己的无力。心底深处，我知道利维娅与他是相配的，而我比他们平庸得多。我的确没有左右她选择的理由。

盖乌斯转身离开，留下我独自待在包厢里。

舞台上，扮演女主人公的演员辛酸地哀诉：“我把一个少女——我现在认为她不再是少女，而是少妇了——接到家里来，像一个船主接爱一件过重的货物……现在我们两人要在一条被毯下等候他来拥抱。……同她住在一起，共有一个丈夫——这种事哪一个女人忍受得了呢？我看见她的青春之花正在舒展，我的呢，却在凋谢。人的眼睛都爱看盛开的花朵，对那凋谢的却掉头不顾……”

我坐在那里，试图整理一下思路。但心中思绪宛如风平浪静的海面，凝止不动。

第二场戏结束了，演员下台，歌队上场。观众情绪高涨，汇成一片喝彩的海洋，无数双手拍打着，无数的脑袋晃动着，喧嚣声奇怪而热烈。

可怜的女主人公得阿涅拉。当她发现自己不得不与少女分享她的婚床，便试图挽回丈夫的心。没想到媚药却是毒/药，害死了丈夫，她也在绝望和无限悲痛中自尽。

她错误地毒死了她的丈夫，我错误地毒死了马塞勒斯。她被半人马涅索斯欺骗，我被盖乌斯欺骗。

但她死了，我还活着。

整个第四场戏，我都陷入一种心不在焉的茫然状态，听着女主人公坐在床上时临死的台词：“我的婚床和新房啊，从此永别了，你们再也不会把我接到床上来睡眠……”

她为什么要杀了自己？因为她认为她的人生从此陷入绝望和痛苦，不会再有欢乐。

是她错了，还是我错了？

“瞧，我就在你面前。”并不陌生的声音响起。

我恍惚了一下，抬起头，先确定了来人是谁，然后才意识到他的一语双关。【注6】

“是他让你来的吗？”我警惕。

梅塞纳斯摇头，在我身旁的空位坐下，声音温和：“这不是他的安排。但我知道他会在这儿见你，而且我能猜到你现在的心情。”

我自嘲地笑了：“恐怕就连瞎子也能看出我现在心情不佳。”

“但瞎子不会知道你在想什么。”

我的目光碰上他的：“我在想什么？”

“你在想，你现在的快乐是否罪恶。”

马塞勒斯才去世一年，我应该仍在哀悼中。但他似乎已经成为遥远的过去，变得模糊不清。我被罪恶感包围。

“人们把爱情想象成带翼的丘比特，由弓箭武装起来，手持炽热的火炬，仿佛无坚不摧。但爱情其实就像阿多尼斯的花园【注7】，在浅浅的罐子里栽种一些青翠的植物和花枝。看上去纵然美丽，但因为缺乏滋养，很快就会枯萎。”梅塞纳斯这样说。

我下意识地抗拒：“不，我对马塞勒斯的感情不是如此浅薄。”

他扬了扬眉：“每个人都以为自己是例外。爱情就像一首美妙的歌，让人总认为自己是第一个听到它的，无论它早已被多少人传唱过。马塞勒斯是你的第一个爱人。在我很小的时候，就知道商人中流传着一句话：别购买你看到的第一件商品，即使它看上去极具吸引力。为什么？因为你没有见到更多的商品，缺乏经验，你以为很好的东西不一定真的有那么好。”

“马塞勒斯不是商品。他也不是我唯一的恋爱经验。”

“那还有谁呢？”

我不能说还有盖乌斯，只能沉默。

他将一只手置于我的肩上，仿佛在安抚一个迷茫的小孩：“无论如何，马塞勒斯已经离开了这个世界，不会回来。而你的生活还要继续，不应被长久的悲伤淹没。”

“谢谢你的安慰。”我诚恳道。慰藉我的，不是他话语的内容，而是他的语气和态度，始终充满圆润柔和的意味。

“对于利维娅，我是否做错了？”我问。

他叹了口气：“我无法替你判断对错，只能提供一些信息。上次斯克瑞波尼娅的生日宴会，据说发生了一点小意外？”

我颔首：“因为一点误用的食材。”

“但我猜测，那不是厨师的一时失误。”

我也有过这样的想法，但未曾深入：“那到底是什么？”

“一个让凯撒与利维娅相互接近的契机。他们双方都对此心照不宣。”

若是如此，榛子粉是盖乌斯放的，还是利维娅放的，都已经不重要。重要的是，他们彼此都试图接近对方，并试探虚实。

“你有没有想过，为何凯撒对利维娅如此重视？”他忽然问我。

“她非常优秀、明智……”

“对。但这不是最直接的原因。”

我心里猛地一颤：“难道他爱上了她？”

他却笑了，用一种奇怪的目光看着我：“你是这么想的？”

“他们很相配。”

“的确，就像盒子与盖子、钥匙与锁一样相配。但我要说的不是这个。”他含糊道，然后放满了语速，“你还记得我上次告诉你的关于小庞培的事情吗？某个人取得了他的信任。”

“我记得。那个人很聪明……”说到此处，我骤然回过神来，“难道那个人是利维娅？”

“没错。你知道，尼禄和她曾去西西里投奔过庞培。就在那时，她引起了庞培的关注，并很快取得他的信任，甚至为他出谋划策。”

原来上次梅塞纳斯就试图提醒我，但我没能领会。原来如此。难怪盖乌斯一定要除掉我这个障碍。利维娅可以为他对付庞培提供很多便利，他一定要得到她。

我深吸一口气：“如果是这样，她为何不留在西西里，而要回到罗马？”

“这正是你的弟弟需要得到答案的问题。利维娅有意接近他，想要取得他的信任，但这到底是为了谁的利益？”

我读出了他的暗示：“盖乌斯怀疑利维娅是庞培派来的间谍？”

“庞培的确把她当成他的间谍，让她接近凯撒。但这个间谍是否真的忠心于他，还是个问题。”

我忽然发现，其实我并不那么了解利维娅。

“盖乌斯有自信能让她背叛庞培？”

“如果她的忠心从来不曾属于庞培，那就谈不上背叛。”

我无言以对。

如果这真是利维娅原本的计划，那么她现在已经为我而放弃了这个筹谋已久的计划。因为我，她从此远离盖乌斯。这样，她既不能做庞培的间谍、在盖乌斯身边探听消息，更不可能向盖乌斯倒戈。

她放弃了太多。

某种近似于愧疚的情绪在心中搅动起来。难道就像盖乌斯所说，我太自私？

“我只有最后一句话：爱她，但不要爱上她。”梅塞纳斯道。

“什么？”陷于思绪中的我恍惚抬起头，他却转身离开了。

不知何时，台上的戏剧已然结束。剧场里空荡荡的，除了舞台上还有人在收拾布景，观众都散了。