翌日，安东尼与盖乌斯离开罗马，南下去往米塞努姆海角。接下来的十余日，关于和谈的消息不断传回罗马：

庞培乘船抵达米塞努姆，和谈在港口的防波堤处进行。庞培的舰队与安东尼、盖乌斯的岸上驻军遥遥相望。为了方便沟通又不必过于接近，海上专门铺设了一座简易的木浮桥，连接两座讲台。安东尼与盖乌斯占据靠近海岸的一方，而庞培占据离岸更远的那方，双方隔着一段狭小的水面，只要提高嗓音，就能听到彼此。

这次议和，没有雷必达的参与。谁都知道他实际上远离了权力的中心，三头同盟名存实亡。一开始，庞培以为自己能正式取代雷必达，成为三头同盟之一。没想到，安东尼坚决否定了这一提议，使得谈判一度陷入僵局。

我不明白，安东尼这样做，仅仅是为了给盖乌斯的议和计划增添麻烦，还是顾及到他的昔日好友雷必达？

无论如何，最终在盖乌斯的斡旋下，一番讨价还价的拉锯之后，双方签订《米塞努姆协定》，终止敌对状态，让笼罩在意大利上空的内战阴云暂时散去。

按照协定，那些投奔庞培的共和派人士中，直接参与了策划刺杀凯撒的少数人遭到流放；其余的绝大部分共和派流亡者获得赦免，可以返回罗马，并取回被没收财产的四分之一；而那些没有被元老院宣布流放、自愿选择出逃的人，返回罗马后，还可以取回全部的不动产。

另外，庞培承诺撤走在意大利的驻军，不再以船舰封锁意大利沿岸，保证地中海内的航行畅通，恢复对罗马的小麦运输。交换条件是，庞培对西西里、撒丁和科西嘉地区的各省的统治权合法化。另外，盖乌斯以交上伯罗奔尼撤半岛上各城邦欠缴的赋税为条件，许诺将伯罗奔尼撒划给庞培。

和平协议签订后，双方在舰队甲板上和岸上营帐里轮流大摆筵席，以此庆祝。和以往一样，罗马的政治联盟永远不会缺少联姻。就在宴会上，他们缔结了婚约：庞培那个深受他宠爱的独生女儿，被许配给我的儿子马库斯。

刚听闻消息时，我未免有些不悦：作为母亲，我连庞培的女儿的面都没见过，这样的婚约太过草率。但仔细一想，这两个孩子才三岁而已，离真正结婚还太早。而这次协议不可能维持那么久。这意味着婚约仅仅是一种场面上的形式，实际履行的可能性不会比从台伯河里钓上带鱼的可能性更大。

这次签署的双方协议，被快马加鞭地送到罗马，交给维斯塔贞女们保管。消息传来，罗马的平民无不欢欣鼓舞。和平恢复了，压迫着所有人的饥荒问题也解决了。在安东尼和盖乌斯返回罗马的途中，各地民众夹道欢迎，为他们举行祭祀，把他们视为救星。

——————————————————

《米塞努姆协定》的签署，不仅解决了罗马的饥荒，还让一批曾经投奔庞培的共和派逃亡人士纷纷回到罗马。其中便有利维娅的丈夫尼禄，当然还有他的妻子和儿子。

刚回到罗马，利维娅便前来拜访我。她的归来，令我十分喜悦。

和以前一样，她衣着素净而不失端庄。杏色的裙子，纱罗头巾裹着秀发。除了手腕上的一串珊瑚珠，身上再无别的饰品。安东尼家中地位较高的女奴，都比她打扮得鲜艳。但她看上去比我以前见到她时更美了。仿佛某种新的经历刻印在她身上，将她与其他人区别开来。

“总算回来了。”我迫不及待地把她揽入怀中，亲吻她的脸颊，“这两年，你受苦了。”

她反握住我的手：“是啊，我吃了很多苦。你要好好款待我。”

我失笑：“你都是母亲了，怎么还像个小孩似的撒娇。”

“我喜欢你嘛。”她牵起我的手，举到唇边，嘴唇轻触我的手指。我忍不住笑。有时候，她天真可爱得像个孩子。我拥抱她，感受着她手臂上温软的肌肤，为她掠了掠鬓发。她的秀发依然有种熟悉的清香，宛如滴落在兰花上的水珠的气息。我不禁合上眼，竟有些泪意。

之后，她向我引见了她的家人。她的丈夫尼禄向我问好，我客气地回应。

尼禄是个典型的罗马年轻贵族，人不坏，心思简单，但有点不符实际的理想化。虽然他倾向于共和派、投奔过小庞培，但此时返回罗马，不得不结交安东尼这样的当权者。看得出来，他处于利维娅的巧妙影响之下，虽然可能连他自己都未察觉。

作为普通的丈夫，他是合格的。但他明显配不上利维娅，就像荆棘丛中的兔子配不上天鹅。

他们的儿子提比略还不到两岁。保姆把这个男孩抱过来时，正巧图丽娜来到我身边。图丽娜快满一岁了，能跌跌撞撞地走路。她一见到我，就嚷着不要女奴抱她。女奴小心翼翼地把她放下，她就像只欢快的小鸟似的，跑到我面前，抓着我的裙子，口齿不清地说：“妈妈，要妈妈。”

我握住她的小手：“乖，这是克劳迪乌斯家族的提比略，比你大。你要向他问好。”

“你好，你好。”图丽娜开心地唤着。

相比图丽娜的活泼，提比略显得十分沉默。他稍稍打量了一下图丽娜，就移开目光，似乎完全不感兴趣。

“图丽娜真是可爱极了，我也想有个这样的女儿。”利维娅微笑着化解了尴尬，侧首看向儿子，“提比略，你该说什么？”

男孩这才淡淡回应了一声“你好”。

“他平常就不喜欢说话，也不知这性格是像谁。”利维娅无奈地叹了口气。

“安静些也好。我家里这些孩子，总是闹得我头疼。”说完，我握住提比略的一只小手，在手腕内侧轻轻吻了一下。

他维持着平静，看似毫无反应，但我能分辨出一丝疑惑和不安。他在打量我、评估我。这个孩子并不愚钝，甚至可能过于敏感。

我家里的四个孩子，像一群打打闹闹的活泼的小狗。而提比略像一只阴郁的猫，随时保持距离与警惕。

我试图和他说话，但他只用大眼睛直勾勾地盯着我，仿佛所有灵魂都在那双眼睛里。我并不回避他的目光，露出微笑。他终于微微垂下眼睑，不再看我。我也无法透过长睫毛窥见他眼中的神色。

可能让男孩子与他沟通比较好？我遣人把家里的三个男孩都叫过来，让他们陪提比略玩。

很快，男孩们聚集到这里。安提勒斯抱着双臂，打量着提比略，没有开口。他年龄最大，向来不耐烦与幼童游戏。优鲁斯乖巧地拉着安提勒斯的衣角，面对生人总有点羞怯。而马库斯是个活泼甜蜜的孩子，最黏我。一见我，他就像小兔子似的依偎过来。

我不禁笑了，抚摸他柔软的卷发。他仰着头看我，下颔有些圆润，一双灰色的眼睛大大的，睫毛浓密却不纤长。幸好，他像我，不像盖乌斯。

“提比略是来我们家里的客人，你要好好待他。”我叮嘱马库斯。

马库斯待人友善。他听我这么说，立刻捧出他的玩具，对提比略说：“我送给你一个。你来选。”

这些玩具都是马库斯平常喜欢的，制作精巧，一般孩子都会感兴趣。但提比略漠然道：“不要。”

“选一个嘛。”马库斯并不生气。

利维娅也对儿子说：“这是马库斯的好意，你选一个。”

提比略这才慢吞吞地选了一把小木剑。这是所有玩具中最不值钱、最普通的。

“啊哈，竟然选了这个。”安提勒斯咧开嘴笑了，似乎觉得很有趣，“你为何选这个？”

提比略用一种笃定的语气缓缓道：“这个最好。”

安提勒斯哈哈大笑起来，随即掏出两枚雕刻着神像的戒指，一枚是金的，一枚是铁制：“你选一个，我送给你。”

这是简单的测试。金戒指比铁戒指贵得多。但即使是金戒指，对安提勒斯来说也不算什么贵重之物。他最好的收藏品都锁在他的房间里，平常舍不得拿出来。

提比略看了安提勒斯一眼，垂下目光，细密的睫毛轻眨，然后伸出手，指向铁戒指：“我要这个。”

安提勒斯被逗乐了，似乎觉得眼前的男孩笨得有趣。我正想出言制止他的无礼，他又道：“我还有很多好东西，比这些要好得多，收在房间里。你过来选吧，我送给你。”

这可是稀奇的事。那些东西，安提勒斯一向当做宝贝，小心收藏着，马库斯想看一眼都难。即使对于亲弟弟优鲁斯，他也鲜少主动赠送。

提比略却摇头：“不要。”

安提勒斯当然不接受拒绝：“你一定要，必须要！”

提比略想了想，勉为其难地慢吞吞道：“好吧。”

安提勒斯露出胜利的笑容。明明是他要送东西，却像受了恩惠似的。这孩子的性格比较别扭、逞强好胜，但不会欺负弱小。他虽对提比略有优越感，却并无恶意。于是，我没有阻拦他，任由他带着其余男孩离开了。

“提比略很聪明。”我评价。

小小的微笑浮上利维娅的唇角：“你是第一个这么说的人，连他父亲都嫌他太笨。”

“有你这样的母亲，他怎么会笨？”这不是恭维，“我看，他比大部分孩子聪明得多。”

如果提比略一开始就选择了价值高的玩具，就不会引起安提勒斯的兴趣，得不到后面更值钱的礼物。当然，也有可能是他的确对这些东西不感兴趣，不愿接受过多恩惠，所以故意选择价值最低的礼物。无论哪种可能性，他都绝不愚笨。

——————————————————————

尼禄告辞离开。我把利维娅留下来做客，一同在露台上用餐。

我们换上干净柔软的白裙，盥洗双手与双足，戴上花环，肩并肩地靠在榻上。花环是用早晨刚摘下的玫瑰新编的。吹笛和弹琴的女奴在后面的房间里奏着轻柔的音乐。

食物端上来，银盘放在小桌上。油炸梭子鱼，蒸贻贝，对虾。个头圆圆的非洲无花果被切成花朵的形状。作为配菜的窝笋嫩叶宛如玫瑰花苞，鲜软多汁。

女奴端来一罐蜂蜜酒，并用小刀把烤炙过的乳猪肉切成薄片，撒上薄荷碎末，配上奶酪。金黄的肉片不断滴落油脂，入口即融。

阳光明亮而不过分炙热，将堆在玻璃盘里的花果照出一丝香甜味，空气特别的馥郁。主导一切的情绪，是无可辩驳的宁静安适。这样的时光，宛如饱满的浆果，从阳光中吸收了整个夏季的甜美清香。

我们缓慢地进食，有一句没一句地闲聊。利维娅讲起她这两年的经历，说得风轻云淡，甚至带着笑意，仿佛在说别人有趣的冒险经历。我却听得心惊。

几个月前，罗马对庞培宣战，为了逃避元老院派出的追兵，她曾和尼禄、儿子一道逃亡到希腊南部的亚该亚地区的树林里。在那里居住的斯巴达人是她和尼禄所在家族的依附民，能为四处躲藏的他们提供一些帮助。一天夜里，树林突然起火，团团火焰围住了他们，火星甚至燎到了她的衣角和发丝。她抱着儿子逃过一劫，如林中惊鹿。

“逃亡时，无论走到哪里，都要时刻注意有无危险。也许仅仅因为藏在某丛树枝后的一支暗箭，一切就全完了。”听她说起这些，我不免揪心，她却轻松而乐观，“幸好最终逃出来了，还能回到罗马。谁也不能否认，这真是特别的幸运。”

我发自内心地叹息，良久没有发出任何声音。一只金翅雀在我们身后的某棵树上甜蜜而悲伤地歌唱。

“无论何时何地，总还可以抬头看看天空。”她微笑着，仰首望着湛蓝无云的晴空，“那时我就想：只要能看见这样的天空，我便能忍受任何事情。”

我握紧她的手。

“痛苦总会过去，就像一场宿醉，”她的轻笑几近叹息，“事后就会淡忘当时那种难受、羞耻的感觉。”

我努力勾起唇角：“真是奇怪的比喻。”

“唯一遗憾的是，大概是因为刚出生不久就跟着我们东躲西藏，生活颠沛流离，提比略这孩子生性太过沉闷。这样的性格，在哪里都不讨好。”她流露出一丝担忧。

“你的担心是过虑了。他还这么小，以后怎么样谁都说不准。人生的道路往往出人意料，你永远猜不到诸神的安排。我家里这几个孩子，未来如何，也尚未可知。”

她却打趣我：“你赶紧再生个孩子，未来一定有好前程。”

她说的是我与安东尼的孩子。她不知道，我与安东尼的婚姻有名无实。我也没有解释。其实，以我对她的信任，并无隐瞒的必要。但我不想让她知道我曾犯下的巨大错误：与弟弟同床，甚至杀死自己的爱人。那些罪恶，就像奴隶的烙印，足以让我配不上她的友谊。

用餐结束，女奴撤下餐具。利维娅与我依然靠在榻上，不愿起身。轻风徐来，吹散了她的发丝。我伸手将它拢到她的耳后。她忽然握住我的手。我保持不动，仿佛有蝴蝶落在手背上，需要格外小心才能不惊走它。她的长睫垂下，微笑起来。

下一刻，一向温柔娴静的她竟伸手挠我的痒痒。猝不及防的我，笑得喘不过气来，很快伸手回击。我们一齐倒在榻上，喘着气，哈哈大笑。她灰色的眼睛闪烁着愉悦。

我觉得自己起码幼稚了二十年。但这又何妨？已经好久没有如此快乐过了。那些曾发生在我身上的罪恶，以及发生在她身上的苦难，变得那么微不足道，就像无风的日子里，飞鸟在高空中拍了一下翅膀。

终于，我们安静下来。嬉闹后鬓发凌乱，干脆散开发髻，把长发披散开。发丝如水般倾泻下来时，有宛如微风拂过的触觉。我们并肩躺着，仿佛躺在平静的海面上。她那长而柔软的发丝就在我触手可及之处流淌。

半晌后，她转身向我，神色认真：“有正事要请你帮忙。”

“只要能办到，一定尽力。”我不做犹豫。

“为了我自己，也为了我的丈夫和儿子，我需要重新回到罗马的社交圈。”

她的意图不难理解。像尼禄那样的贵族男人，只能从事政治。若无政治前途，他家人的未来就毫无希望。而政治离不开上层社会的社交圈。

我立刻答应下来：“我会为你引见罗马的诸位贵妇，你很快就能重新融入这里。”

她却道：“谢谢你的帮助，但我需要的不仅是这样。”

“还需要我做什么？”

她将意图娓娓道来，原来是建议我定期组织罗马贵妇的聚会。我既是安东尼的妻子，又是盖乌斯的亲人，可以拉拢各位官员的女眷，作为连接两方政治势力的纽带。那些贵妇会乐于为我捧场，不仅是出于热闹或娱乐的目的，也能在聚会中发展人脉。

“这将对你非常有利。”利维娅凝视着我，声音轻柔如烟。

的确如此。以前我不是没想过，但如果要这样，就免不了得经常与斯克瑞波尼娅打交道，牵涉到盖乌斯一方的势力。而我不愿与他再有什么牵扯。而且，我并不确定自己能做好这样的事情。以前卡尔普尼娅没有淡出社交圈时，她和我一起组织过类似的聚会，但那时主要靠她牵线搭桥，我只是从旁协助。现在罗马的局势比当初更加复杂，其他贵妇我并不信任，不能放手让她们协助我。

当然，或许以上这些顾虑只是我找来的借口。我把自己藏在家里，深居简出，就像软体动物蜷缩在安全的壳里。在家中当一个悠闲的主妇，要轻松得多。

但现在，利维娅的一番话让我重新考虑：我是否真的甘心永远困在家宅里，做一只笼子里的金翅雀？

“你认为我真的可以做好这件事吗？”我问。

“一定可以。我会帮助你，让你成为罗马最尊贵的女性。”

“因为你喜欢我？”

她依偎在我身旁，手指绕起我的发丝，看它们缓缓在指尖卷起：“是的，因为我特别喜欢你。”

我忍不住又笑了。快乐就像一缕跃动的光线，所有事物上都能捕捉到它闪烁的身影，最普通之物也因它而变得可爱。

黄昏时，用过晚餐，利维娅告辞离开。天空变得越来越暗，从橙色过渡为明红，到暗红，到微弱的紫色，最后归于深蓝。徐徐降临的暮色中，花园变成模模糊糊的一片。树丛中的凉亭间响起了歌声，恍惚间有些分不清是黎明还是傍晚。

各处的灯火陆续点燃，掌灯的奴隶手持长杆，依次将高处悬挂的灯盏点燃。灯上火焰摇曳不定，仿佛看不见的羽翼忽闪拍动。

“您真的要信任她吗？”德思玛来到我身边，低声询问。她的出现和离开总是这样悄无声息，连呼吸都很清浅，让我经常错觉自己是独自一人，而忽略她的存在。

我颔首：“是的，我信任她。你以前不认识她，不了解她是什么样的人。以后你就会知道，她是多么难得的朋友。得到她的友谊，比得到全世界的红宝石更珍贵。到时候，你也会信任她。”

德思玛语气平静：“除了您，我不会信任任何人。”

这样的话，若是从前，我难免感动。但有了克丽泰的前车之鉴，我不敢再过于轻信身边的下人。信任是最宝贵、也最脆弱的东西。遭受背叛之后，再想重拾信任，何其困难。

而这次，我愿意选择相信利维娅。

————————————————————

之后半个月，利维娅就像我的手或臂膀一样协助我。以我的名义举行的多次聚会，非常成功。

罗马上层社会的女人虽不能直接参与政治，但大多不像希腊妇女那样属于安于内宅的类型。她们有地位，有财产，有随从和追求者，有朋友和敌人，也有想法和野心。她们像男人一样自信，一样活跃，一样追求名利，甚至使用一样的武器：巧妙的言辞、优雅的风度与迷人的魅力。社交是她们日常生活中不可缺少的部分。

在罗马，很多贵妇的生活意义就在于举行和参与各种宴会，让每一天都成为节日。在她们看来，人生如此短暂，不能再浪费到其他事情上。家庭事务、财产管理等琐事，都有专门的奴隶和管家来负责。如果还要她们来操心，那这些下人有什么用呢？欢乐与奢华应该宛如流水般从源头自动流出，在触手可及的地方。

对此并无兴趣的我，并非典型的罗马贵妇。但现在，我也要打起精神来应付各怀心思的宾客。有利维娅在身边帮忙，这不再那么令人难以忍耐。

利维娅很快就如鱼得水，回归社交圈，获得欢迎。她既出身高贵，又温柔可亲。更重要的是，在她女性的头脑里有着比绝大多数男性更出色的才华和冷静。

她的谈吐总能恰到好处地愉悦他人，有趣的言辞就像振翅而飞的鸟儿。无论接待多少宾客，她总能行礼如仪、毫不倦怠，对每个人讲话的态度都像对方是第一位来宾。当她同时与多人交谈，总能照顾到每一个人，不让任何人的自尊心受到冒犯，给予恰如其分的关注，不过分热情也不过分冷淡。

“若你生为男子，必定是最优秀的政客。”我半开玩笑半认真。

她微笑不语。

曾听说有人把她称为“女装的奥德修斯”。但就连我的童年英雄奥德修斯，也没有她的从容可亲。

——————————————————

这一次，宴会的主题是田园牧歌。

每年罗马都有新的流行，而最近的潮流是暂别浮华、回归自然。有钱人在乡间购置更多庄园，诗人们也纷纷讴歌田园生活，在诗篇中不遗余力地美化着阿卡狄亚田园牧歌式的农耕生活。没有什么比大自然的馈赠更有价值，他们这样说。

为了迎合潮流，我把这次宴会安排在城外的别墅。那里有宽大的露天花园，足以布置出田园风格：壁画上是优美的乡间风光，木格棚架上覆盖着野玫瑰，榆树和白杨树上缠绕着葡萄藤。火山岩制成的人工岩洞设在花园角隅，替代休憩的亭子，结合一汪清泉，便宛如神祗的洞穴。用麻和枝条编制成网的养鸟房中，鸟儿的婉转歌声从不厚古薄今。旁边还有土造的养蜂所。

椅榻用具，皆以外形古朴简洁的上等木料或红陶制成。卧榻四周装饰着鲜花，处处可见水果和柳条编成的提篮。

前来参与宴会的贵妇们也摈弃了过于华丽的装扮，穿着白色亚麻薄纱长裙，肩披纱罗长巾，头戴花环。乍看上去，仿佛是最简单、最具田园风味的衣裳，但细节处讲究完美精致，并不比丝绸裙子便宜多少。

在我看来，这不过是一种矫揉造作。田园远离了现实，成为想象中的黄金时代：橡树叶片上淌出蜜露，河中流着酒和乳。没人了解真正的农民，也没人真的想去了解。

其实田园只是宴会的点缀而已。主要内容则永远不变：各种事实与流言蜚语，在这里被当做香料珠宝一样的商品交易，成为价值不等的流通品。

芬芳的花园里，女奴们捧着花环、乳膏、和各种花露香水走来走去，殷勤地服侍女宾。贵妇们在这里说着俏皮话，相互拥抱，温柔地对视，不时嬉闹，用手中的花束打来打去，花瓣随着她们的笑声散落一地。每当她们谈及隐秘之事，必定是依偎着彼此，低下头，陡然转入极轻的声调。

女奴扮成牧羊女的样子，吹奏笛曲。悦耳的笛声中，有人建议我们轮流朗诵维吉尔的新作《农事诗》。维吉尔的诗名在上层社会已是享有盛誉，《农事诗》又迎合了如今追求田园自然的风潮，自然风靡罗马。

于是，我让女奴捧出诗卷。从最年长的一位夫人开始，每人朗诵二三十行诗句。绿草茵茵中，笛声与诗歌相得益彰。《农事诗》是维吉尔献给他的资助人梅塞纳斯的作品，以种谷、园艺、畜牧和养蜂为主题，继承赫西俄德的风格，匠心独运。

终于轮到我时，我接过书卷，从前一个人结束处开始朗读：

“春天时播种豆类，还有苜蓿，接下去腐熟的地垄

将接受你，而每年的辛劳也会降临于粟米身上，

当白色的金牛用金角顶开新的一年，

天狗开始落下，为反向的星让出位置……”【注1】

没想到，我才读了几句，就被一个来意不善的声音打断：“真是胡扯。豆、苜蓿和粟并非同时播种，也不都是在春天播种。我曾亲眼见过，六月底时，农人收获豆子、播种粟米。”

此话说得不留情面，超越了礼数，很不得体。周围一下子安静下来，等待我的回应。

我放下书卷，看向说话的人，并立刻认出了她。此人打扮华丽，整个人丰满娇艳如水蜜桃。她是我曾在赛马车场里遇见的那位。当时我利用了她，让安东尼主动来找我。她一直嫉恨安东尼，性格也忽晴忽雨。现在我成了安东尼的妻子，自然是她的眼中钉。难怪她会故意挑刺。

我也不是第一次被人挑衅，定了定神：“我记得维吉尔说过，写诗注重的是诗歌的效果，而非事实；诗歌的目的在于给读者增加乐趣，而非给农夫以教诲。所以，诗歌的真实与现实的真实，不是一回事。”

她嘴角往上一挑，嗤之以鼻：“错了就是错了，还不承认吗？真会花言巧语。”

我微微皱眉。她这分明是胡搅蛮缠，却让我难以立刻作出有效回应。

利维娅轻轻一笑：“昨天，我刚读完西塞罗的《论法律》。文章一开头，主角便提到他在《马略》中读到的那棵阿皮努姆人的橡树。另一个主角说，无论这棵树是否依然在现实中存在，它会在诗人的诗句中一直存在下去，比任何农人栽培的树都要活得更长，就像奥德修斯赞美过的那棵小棕榈树【注2】。在我看来，维吉尔的诗作不逊于西塞罗的《马略》。”

利维娅看似在转移话题，但在座之人都能听懂弦外之音：阿皮努姆人的橡树因被写入诗歌而不朽，这才是它真正的、永恒的生命。至于它在现实中是否存在，并不重要。同理，只要维吉尔的诗歌足够优秀，那其中所述是否真实，也无关紧要。

挑衅者无法反驳，但没有放弃敌意，冲着我嘲弄道：“你可真是悠闲。难道没有听说，安东尼最近又和几个有夫之妇有染？”

这次的攻击变本加厉。周围女宾开始交头接耳地窃窃私语。谁都知道，安东尼的绯闻从未中断，与他有染的女人多如梅图米娜的葡萄。

我一时语塞。对于众人皆知的事实，否认没有意义。

对方见我不语，更加洋洋自得、咄咄逼人：“渥大维娅，你现在所拥有的一切，不过是因为运气好，有个得势的弟弟，才能嫁给安东尼。一旦你的弟弟和丈夫失势，你就什么也不是。你不漂亮，也不聪明，不够讨人喜欢。安东尼的前妻福尔维娅都比你出色得多。她也曾得意一时，最终却落得悲惨结局。安东尼把她抛弃，就像扔掉一只被吮过的橘子……”

空气仿佛变浓了，浓得像水，让呼吸变得困难。但我依然无法否认这些事实。

这时，利维娅出言打断了对我的攻击：“为什么你会觉得，女人要让丈夫只爱自己一人，才是好的？”

对方没料到会有这样的质疑：“这是什么奇怪的问题？女人当然希望丈夫的爱能永驻，坚如磐石。”

利维娅噗嗤一声笑了，仿佛刚刚听闻一个笑话：“无论男人还是女人，怎么可能永远只爱一人？这就像让鱼不会游泳、鸟儿不会飞翔一样不自然。‘请注意，变化无处不在。’【注3】只有死者才能保持不变，生者总会有新的想法，萌生新的需求，他们会爱不同的人。如果幸福必须是长久的一心一意，那么这里有多少人拥有幸福？”

在座的各位贵妇，除了特别年轻的，鲜少有谁没离过婚、没有婚外情。所以挑衅者即使不赞同，也不能直接反对，不然会得罪太多人。

果然，她的脸色一沉，语气生硬地把普遍陈述改口为个人感受：“至少对我而言，若我真心爱我的丈夫，就会对他一心一意。”

利维娅似乎早有准备，含笑道：“真巧，我最近看过一卷书，书中色诺芬的妻子也是如此认为。于是，阿斯帕齐娅问她：‘如果你邻居的金首饰比你的更好，你是愿意要她的还是你自己的？’她回答愿意要邻居的。阿斯帕齐娅又问：‘如果她的袍子比你的更贵重，你会更喜欢谁的？’她回答更喜欢邻居的。‘那么，如果她的丈夫比你的丈夫更好，你是愿意要她的还是你自己的呢？’【注4】尊敬的夫人，我猜你一定不会更喜欢邻居的衣裳首饰，即使那要好得多。”

这讽刺让对方如鲠在喉。那人咬着嘴唇，雪白的肌肤霎时涨红。

利维娅接过我手中的诗卷，从容地继续朗读下去。她轻柔的声音，宛如一株水边初生的风信子花，仿佛连周围的空气都变得更加清新。

之后，那挑衅者多次试图找茬，但都被利维娅说得哑口无言。最终，她怒气冲冲，悻悻然不辞而别。我只觉得好笑。

一位善于阿谀奉承的贵妇摇着扇子笑道：“谢天谢地，可总算走了。她在这里实在太讨人嫌，就像高卢人的羊毛织物玷污了提尔人的华贵紫布，阿雷佐的粗鄙陶罐冒犯了水晶器皿。”

其他一些贵妇也纷纷附和。那人在时，她们都在冷眼旁观看戏，只有利维娅帮我。现在那人一走，她们就换了一副面孔，试图讨好我。人情冷暖而已。我装作不闻，没有搭话。一时气氛有些尴尬。

利维娅出言缓解了气氛：“其实，这也是有趣的事情。我们的聚会就像甜美的蜂蜜，浓稠美妙，但吃多了不免发腻。若在其中加入一滴酸醋，反而能提升甜味。”

大家都笑起来。很快，轻快的音乐声继续响起。女宾们开始若无其事地说笑谈天。奴隶们上菜的上菜、添酒的添酒。花园里恢复热闹，仿佛什么都未曾发生。

在这种气氛中，一切都变得柔软而暧昧，就像凝固的香料缓缓融化于文火中，散发出甜蜜的清香。这种安逸的快乐，初看仿佛十分美满，然而耽溺久了，总让人觉得有点空虚，仿佛缺少什么。

傍晚时，宴会结束。送走客人后，我终于可以卸下微笑的面具。嗓子有点哑了，身体像隔夜的莴苣一样松软无力。花园里一地狼藉，地上是残破的花环与泼洒的果汁。女奴们开始收拾，搬走桌子与软榻。

不必再保持端庄，我坐到水池边缘的大理石平台上，踢掉凉鞋，悬着双脚，赤足掠过清凉的水面。夕阳的光映照在水上，随着水波粼粼闪烁，仿佛有谁把大量金币抛入水中。

利维娅向我走来。

“来。”我拍了拍身边的位置，“陪我坐坐。”

她挨着我坐下，挽起裙摆，同样脱掉凉鞋，双足浸入水中，轻轻打着水。

静了半晌，她低声道：“以后我会注意，不让她出现在这种场合。”

我摇摇头：“不必刻意避开她，不然倒显得我心虚。其实她说的没错，我现在只是运气好而已。”

“她只是嫉妒你。疯狂的嫉妒让她胡言乱语。”她握住我的手。手指纤细，肌肤细腻，像一尾清凉的鱼游进我手中。

“不，她嫉妒的不是我，只是我的运气。”

“就像贺拉斯的那句新诗：运气并不改变本质【注5】。你拥有你现在所有的一切，绝不仅仅是因为运气。”

她的安慰，令我回以感动的微笑。她也笑了，那笑容宛如春日里叶梢儿上的一缕阳光，那么明亮。

再无言语。寂静突如其来，就像远航后走下船。彼此的呼吸声，榆树枝叶里传来的鸟鸣声，下人收拾东西的细碎声响，女奴用调音栓拨弄着一架小竖琴。我们沉默地听着。

旁边的小桌上放着一盘葡萄，不用俯身都能闻到甜美的气息。堆在盘中的深紫色葡萄，宛如一颗颗饱满的蜡光宝石，色泽动人。那颜色和气味比它们作为食物更珍贵。

她伸出手，拈了一颗葡萄食用。唇上沾染的葡萄汁，宛如一抹紫红的胭脂，让那丰润柔软的双唇更显动人。我的视线停留在她的唇上，心思有些恍惚：如果此时吻上那唇，是否会尝到葡萄的清甜？

这是个诱人的想法。我被自己的忽发奇想吓了一跳。她忽然靠近我，越来越近，直到一个吻的发生。只是一个短暂、美妙而困惑的唇与唇的碰触。动作太快，以至于接近转瞬即逝的幻觉，那� ��初霜后易碎的花瓣轻轻揉碎在掌心的触觉。心在胸口奇妙地扑腾着。

“尝到了吗？今年的葡萄好甜。”她用一种特有的微笑的目光望着我。

我也笑起来。看着她，心灵与目光都不由自主地越来越柔和。

爱是盲目的，但就像盲人能够感觉到脸上有太阳的光照一样，我感觉到了这种温柔的、平静的爱。

“我想起一首诗。”我忽然如是说。

“什么诗？”她眨眨眼。

我在她耳畔轻声吟诵诗句：“若你要把初春的花蕾、盛夏的浓荫、晚秋的果实，以及世间使人喜悦满足的最美的一切，用一语囊括殆尽，那就请呼唤这个名字：利维娅。”

说完，她的脸上泛起红晕。

“真看不出来，你还有诗人的潜质。”她这样说着，像在掩饰羞怯。

我笑了。连她礼貌的羞怯都如此可爱，她不管做什么都如此可爱。

这时，一个饱含笑意的声音传来：“真羡慕你们的感情啊，如此亲密无间。”

我回头一看，来人竟是斯克瑞波尼娅。升腾而起的暮霭中，她缓步走来，拂开飘坠肩头的细碎落花。身为孕妇，她的腹部微微隆起，体态更显丰腴。她是这次宴会的贵宾，但我刚刚送走了她，不料她去而复返。

利维娅不慌不忙地用手巾拭去唇边残留的葡萄汁，从容地坐直了身子，回应道：“能获得渥大维娅的青睐，我也很幸运。”

斯克瑞波尼娅靠近利维娅，伸出手臂环住她的肩膀，高兴地发出一声佯装不满的咕哝：“那我呢？你也很讨我的欢心。”

“当然，这也是我的幸运。”利维娅浅浅一笑，语气轻快。

以往在各种宴会中，我不想与斯克瑞波尼娅有过多接触，便让利维娅负责与她打交道。没想到，她们这么快就变得关系亲密。我打断她们的亲昵私语：“刚才你去而复返，是忘掉了什么东西吗？我让下人为你取来。”

斯克瑞波尼娅这才把头转向我，胸前的宝石项链随着她的动作发出轻响：“亲爱的，我的确忘了。但不是丢了什么东西，而是忽然想起有件事情忘了说。”

“什么事？”

“五日后是我的生日。我以最真挚的感情，邀请你们前来光临我的乡间庄园。”说着，她拿出两份请柬，分别递给我和利维娅。

只见精致的木片上，笔迹清晰：“斯克瑞波尼娅向她亲爱的渥大维娅致以问候。五月中旬的第二日，为了庆祝我的生日，我向你提出诚挚的邀请，以确保你的到来让那一天变得更加令人喜悦。请把我的问候转达给安东尼以及你可爱的孩子们。我将翘首以盼你的到来。”【注6】

利维娅道：“感谢您的邀请，这是我的荣幸。但其实您不用专程回来一趟，让下人把请柬交给我们就好。”

斯克瑞波尼娅嘴角的笑容更盛：“那可不行，小凯撒让我一定要亲自把请柬交给他最亲爱的姐姐。”

最亲爱的姐姐？这显然不是盖乌斯会说的话，不过是他妻子的托词。我很想拒绝。

但斯克瑞波尼娅像黏人的藤蔓一样挽住我的手臂，殷切道：“诸神在上，渥大维娅，你可一定要来啊。自从你的弟弟与我结婚，你还从未前来做客，给我一个招待你的机会，实在太令人遗憾。我的生日正是弥补遗憾的时机。”

这过分的热情，令我难以开口婉拒。利维娅也注视着我，目光中带了一丝探究的意味。她的疑惑不言自明：渥大维娅为何如此排斥与弟弟及他的妻子见面？

我不想让她生疑，只能勉强答应下来。届时有利维娅陪我一同赴宴，应该不会太过难捱。