《诗与书》杂志停刊了。

不知道是不是国内目前销量最火、寿命最短的杂志刊目，只有两期。

宣布停刊那天，官博炸成烟花。但不管舆论如何沸腾，李象旭也只能说抱歉。他作为出资人，沈南逸作为总编，下面一众编委会成员，谁都无法保证还有没有再续的可能。

消息发布当天，李象旭站在公司大厦的楼顶抽烟。副总编作陪，看着不远处滔滔江水向东流，竟有些英雄退幕的悲壮感。

李少咂摸着嘴里的烟味儿，跟副总编说：“其实有点对不起沈爷。当初邀他来，本意想做长久的。结果还是没顶住上面的压力。”

“沈爷当初接你的棒，早就料到有这一天。他不是让咱们每一期都尽量把最好的内容弄上去么，”副总编说，“接下来还得销毁剩余书刊，包括官网销售也得下架。”

“不轻松。”

李象旭点头，“各项工作的总结都交给你们了，做杂志人员的工资按双倍结算吧。裁员倒是没必要，回头跟人事部说一下，看看哪个部门还缺人。如果他们愿意，可以直接过去。”

副总编笑了声，挺短促。他咬着烟头趴在围栏上，秋风拂起额前发。

“李总这几年真是‘宅心仁厚’啊——”

“去你大爷的，少他妈埋汰我，”李象旭背靠着围栏，抄起双手。他抬首看着头顶青云，脖子拉成直线。

半晌，李象旭轻声说：“其实......算吧。我也是快奔四的人了，或许让自己不要那么‘冒尖儿’，能活得更久一些。”

副总编嗯一声，“好好做人吧。”

“第一步，先把去夜总会这个习惯戒了。”

李象旭怔了片刻，旋即回过神来。他大骂一句骚东西，两人打作一团。烟头的猩红在半空中闪，没一会儿，自动熄灭。

凉风从楼顶往下坠，坠进喁喁人海里，坠进蓬勃的金黄与暗绿里。它们仿佛长了手，抚摸过姑娘的大腿，男人的后颈，再一路顺着车顶，探至高架桥的尽头。

锦官城的秋季是一派黄色，金灿灿得好似油画。城中村最贵钉子户簇拥着一座寺庙，常年香火鼎盛，人间气息浓烈。

魏北接了一部新戏，《锦官城纪事》。讲好几个性格迥异的年轻人于此奋斗，没什么感情线，兄弟情倒是很明朗。

王克奇调侃说，这哪里是励志电影，你就等着明年吃同人吧。

霍贾的消息断在上周，他说已经从道观出来，准备一路往西到雪域高原。那边的佛教盛行转山，他想去看看。

两人在电话里简单聊了几句，霍贾的声音听来已没有往日活跃。他像一碗总在动荡的水，逐渐平静，逐渐沉稳。他说道家的思想对他有很多启发，虽说出家不可能，做个半修道的平凡人，也还不错。

魏北没有询问霍贾是否放下，其实到头来看，放不放下也没那么重要了。爱不爱的，也不重要。

霍贾有生二十多年，投入几次真心，就尝了几次败仗。魏北不晓得他还敢不敢再放手去爱，去赤诚地对待一个人。

毕竟生活永远充满遗憾。

可唯一能弥补缺憾的，大抵也只有爱。魏北收到沈南逸的消息时，刚从洪赋家里出来。

消息很短，仅一句：下课早点回家。

来信人：沈南逸。

魏北讲不清那一瞬的感受，十分不真实。他在原地站了片刻，有点站不住似的弯腰撑着膝盖。五指捏住手机，看了一遍又一遍。

眼睛开始发酸，鼻尖也酸。嘴角往上提，看来有点傻兮兮的。他忍住不能掉眼泪，免得让自己过于矫情。心头却有个声音在一遍遍回荡、冲击，像尖刀戳开厚实的心壁，裹着鲜血往外跑——沈南逸回来了。

他坐了车直接回家，一路上都在催促司机麻烦您快点。锦官城的司机也牛逼，以为他家出什么大事，操着方言说小伙子你坐稳，脚下猛踩油门，愣是将行车时间大大缩短。

魏北下车时差点一踉跄，把钱交给司机说您别找了谢谢您！司机大吼，小伙子冷静！没什么大不了的事！别冲动！

大事。这真的是大事。

魏北目前找不出比见到沈南逸更重要的事，他连门口的密码都输错三次。穿门进去，是花园。魏北本以为沈南逸会在客厅、在书房、或者卧室，他跑进花园时，却在枝繁叶茂的玉兰树下，看到了那个男人。

魏北突然停下脚步。两人不过几米远。

沈南逸瘦了些，叼着烟，身影依然高大挺拔。以前风流倜傥的头发剪短，衬得他星目剑眉，硬朗的男人味爆棚。气场更足了，也更沉了。

他们就那么对视着，起初谁也没往前半步。魏北似怎么都看不够，睁着双眼，努力盯着。他怕这是一场梦，眼睛眨一下便会如烟飘散。

沈南逸说：“这么早就回来了。”

仿佛他们从没有一日分离，不过是魏北早晨出门上课，现在刚放学回家。

魏北就猛地冲了过去。他从不会这样，也对这种行为不太瞧得上，很像偶像剧，但他最终忍不住冲过去抱住沈南逸。

年轻人的撞击带着惯性，沈南逸稳稳接住时，往后小退半步。他抱着魏北，手臂箍得很紧，五指扣着魏北的肩膀，直接揉进怀里。

沈南逸低下头，寻了魏北的嘴唇就吻。吻得热烈又缠绵，让身躯紧贴。数月不见，相思已疯长成魔，伸出的藤蔓挑动每一根神经。

舌头勾着舌头，津液沾着嘴唇。牙齿磕到彼此，痛，又带着痒。酥麻痒意从脚跟往上狂跑，性的勃发总在任何时刻激荡。

沈南逸。魏北贴着唇缝叫他，南逸。

沈南逸怔了几秒，浑身邪火疯了似的叫嚣，差不离打算扛起魏北直接进门开干。

魏北却突然停下，抱着他脖子，将额头贴紧他脖颈。沈南逸拍着年轻人后背，问怎么了。叔叔回来了，别怕。

“你真的不写了吗，”魏北抬起头，“他们都说你不写了。”

“是不是。”

沈南逸没有答话，只看着魏北。沉默的风绕过他俩，绕过蓊郁的玉兰树。

魏北也定定地看着沈南逸，从他跟着这男人开始，已五六年了。这时间放在人生中，似乎真的不长，但绝不算短。

他看过沈南逸最多情俊朗、意气风发的时候，也见过他沉默不语，凌晨坐于书房的背影。香烟的白雾裹挟着那些片段，混着情|欲、肉|体、滚烫精|液。

几年一晃，沈南逸英俊不减。但眼角的细纹，眉间轻蹙时那一竖，明显加深许多。

魏北看得眼睛发红，再问一次，你是不是真的封笔。

魏北想，不是说好不低头。

沈南逸依然不回答，只低头，去吻他。

他们头顶，是玉兰树葱茏的枝叶如冠盖。

良久，沈南逸说，宝贝儿，我们搬家去渝城。好不好。

在一个地方呆久了，会产生感情。沈南逸提出搬家，多少带了些挥别过去的意味。魏北能感知到，如今锦官城了无牵挂，或许换个地方继续生活也不错。

搬家之前，沈南逸去接魏囡放学。魏北靠着车门，看沈南逸和魏囡商量，征求她的意见。

魏囡满脸严肃，点头说好，我同意。沈南逸就拍拍她肩膀，说其他的事都交给叔叔。

回家时，魏囡给沈南逸的手腕上捆了一根红绳。小孩子的玩意。沈南逸没拒绝，还夸了句挺好看的。

魏囡说，我哥哥也有一根，这样你们就是一对。

魏北啧一声，问囡囡怎么回事，是不是学习太轻松，成天想着这档子事。

魏囡噘嘴，哼道，哥哥你不要脸红。

沈南逸哈哈大笑。

一整个冬天，他们都在印江那套房子里做|爱。卧室、沙发、浴缸、书房，任何可以站立或躺下的地方。

当年沈南逸问魏北要不要这房子，魏北说不要。后来沈南逸以魏北的名义买下，在搬家当天才交给他。

魏北依然说不行，得加上你的名字。这是我们的家。

沈南逸尤其钟爱临江的落地窗，一整片北岸夜景尽收眼底。江水映着粼粼微光奔腾而去，相比锦官城的“平”，渝城空间错落。山城结构使得建筑高低不一，那些闪烁的万家灯火如星星坠落，悬在人世。

魏北贴着玻璃，沈南逸就贴着他。地暖热得发烫，两人躯体更烫。沈南逸冲撞时，魏北的手臂往上伸直了，掌心贴着冰凉的玻璃，叫得放|荡。

老东西愈来愈不节制，说起话来烧人肺腑。他吻着魏北，用牙齿轻咬着对方。

时不时还又低又浑地笑一声，说：“心肝儿，你快把我淹死了。”

“沈南逸，你别——”

魏北来不及出声，沈南逸直接给他堵回去。

当爱情能通过性传播时，沈南逸明了魏北的身体就是他的英雄冢。可偏偏的，他一点也不想从里面出走。

那些炸开的快感，让魏北眼前生雾。他回头去看沈南逸，竟无比温柔。

两人激战结束，时常躺在床上聊天。魏北看完沈南逸的新稿，对里面的一些用词提出抗议。

“不要冰糖甜心，”魏北趴在沈南逸宽厚的胸膛上，头顶蹭着他下巴，“有这么形容人的吗，这么形容我合适吗。”

“我一大男人，腻不腻。”

沈南逸说：“那就不要冰糖。”

他划掉前面两字，偏去亲吻魏北额头，“甜心。”

魏北：“你真的不写了么，这本《彩虹》算封笔之作？”

“小说这几年是不打算写了，以后只给你写剧本。”

沈南逸笑着，让魏北给他点烟。

魏北从一开始的抗拒，到现在逐渐能接受了。关于封笔这件事，沈南逸是不可能真去做。老东西放不下笔的，创作是他的生活，换言之几十年来已成为沈南逸生命的一部分。

不写了，是不行的。

对于约谈的内容与过程，沈南逸不提，魏北没问。期间到底有没有挣扎、后悔、愤怒或是沉默，魏北也没去问。

这条路该怎么走，到底前路会不会明朗起来，谁知道呢。

呼喊过的人不会后悔，沉默着的人依然要负重前行。

后来网上爆了一篇文章，叫《我是成年人》。文章风格酷似年轻时的沈南逸，言辞犀利，字里行间的无所畏惧蹭蹭往外冒。

由于热度太高，沈南逸看过。魏北下夜戏才回来，带了一身寒气。

他见沈南逸坐于书桌前，钢笔在指间旋转。手边的咖啡冒着热气，男人心情很好。

魏北走过去问有什么开心事。沈南逸就指了指电脑页面内打开的文章，魏北看完，知道这不是沈南逸的手笔。

但那份年轻的激进，如出一辙。

沈南逸揽过魏北，抱进怀里。

什么都不必再言，离开一个宋谷义、周柯、沈南逸，还会有无数个后来者。

有些东西或许不用号召，它始终在那里，始终后继有人。

第二年。开春。

锦官城的春天风情万种，今年初春少雨，魏囡转学到渝城升入初中。

魏北带着新电影回归，《锦官城纪事》的第一个宣传站就在本地。阔别好几月，兜兜转转又回来。

沈南逸的新书签售会也在锦官城。听说是封笔之作，读者蜂拥而至。签售现场人山人海，从早晨排到傍晚也不见减少。

四周包围着海报和宣传语，几乎转眼可见那句：热恋中的他们，无时无刻不在斗争。他们摇着旗帜为爱平反。

助理帮忙翻开封面，沈南逸不签句子，只行事简单地落个名。

直到有位读者说：“沈先生，您能不能给我签几句话。”

声音过于熟悉，沈南逸就笑着抬头。

助理倒吸一口凉气，身边读者尖叫出声。魏北方才混迹人群，戴帽子口罩和墨镜，低调地一直玩手机。竟没人发觉。

此时魏北将墨镜取下，扯掉口罩，露出那张漂亮的脸。他弯着眼睛，翘着唇，笑得过于燎人。

不少人已掏出手机狂拍，但丝毫无法影响对视的两人。

沈南逸从西装上衣袋里拿出自己的钢笔，接过魏北手中的书。

魏北笑着，沈南逸就写。

写在书扉上——

我永远向你承诺

在这斗争岁月里

只有吻你的时候

我才会低头

—全文完—