原来……

黎老师一离开，她俩就忙开了。房屋虽然破旧，也算个安身的窝。她们干得很认真，很卖力，决心让它成为温馨、舒适的避风港。（尽管她们已经很累了，累得倒下就能睡着。）她俩配合得很好，将废旧无用的东西搬出去（当看到床下半瓶煤油时，晏如一犹豫，留了下来）；将凹凸不平地铲平整；将水缸洗了一遍又一遍；将床、桌子、凳子等擦得现出木质的本色；再将墙上贴了旧报纸。报纸是一个叫黎放的孩子从家里拿来的。他爸是村支书，每周都有报纸。村里人没读报的习惯，读也只读些奇闻异事，以做聊天的资本。村民裹面、包东西时，才去讨几张。黎放他爸偶尔也翻翻，一般在报纸刚领回来时，过时便不问津。报纸堆在屋里，放得泛黄或被虫蛀了。他家引火用的都是报纸。

“领了报纸给我们看，看完再还你。”晏如说。

黎放爽快答应。

不觉天已晚了，农家的灯火陆续亮起，劳作一天的农人将疲倦的身体关进了简陋的屋子，破旧的木窗飘出时远时近的声音——呼唤牛羊回家的声音，一家人围在桌旁边吃边聊的嬉笑声，锅碗瓢盆碰撞发出的欢快乐音……黑夜悄悄光临这座空洞的校园，夏虫开始了杂乱无章的合唱。梧桐树也笼上了黑色衫衣，讳莫如深。飞虫绕着昏黄的灯，飞来。飞去。

很快，她们就验证了一个宝贵的人生哲理：恐惧、寂寞、孤独、理想、道德、情操、爱情等是昂贵的奢侈品，温饱是廉价的必需品。

当她们费了九牛二虎之力将这间不像人居住的屋子，收拾成勉强可以蜗居的房间，准备犒劳自己时，才想起，她们只带了米、面、油等食材，忘了带生火的炉子和燃料。她们拖出床下发霉的煤油炉，将半瓶煤油（庆幸刚刚没废弃它）倒进油炉。将米淘洗干净，煤油炉点燃，又才想起：没煮饭的锅!

没可吃的东西，周遭只有坚硬的木头、朽坏的墙壁、冷漠的树、嘤嘤呀呀的蚊虫，还有无穷无尽的黑暗和饥饿。今早上在馆子简单喝了点粥，吃了两个馒头。开完会忙着赶路，肚子早闹革命了。只因人生第一次有了自己的窝，不依靠别人，不看人脸色，她们兴奋、激动，不顾饥饿和疲劳，忘我地收拾整理屋子，一时竟忘了考虑晚饭该怎么解决。最后，她们终于从一大堆还没整理好的行李中找到了几条红薯，那是晏如临走时奶奶让她带的。她俩如获至宝，用水简单洗了洗，皮都没削，就啃了起来。在垮哒垮哒的啃啮声中，她俩流下了无声的泪。

夜色越来越浓，恐慌越来越烈，饥饿占了上风，黑暗退居其次，蚊虫的叮咬为次中之次。

摸黑躺下，经不起消化的生红薯早已消耗殆尽，她们辗转反侧，将自己翻成了咸鱼干。

第二天，寻遍所有角落，再也找不到可充饥的食物。没有熟悉的人，没有百货店，连小商铺都没有。农民忙着抢时间，要赶在下雨前将稻子收进粮仓。望着黄澄澄的稻谷，饥饿感更强烈了。她们像流落在荒野的孩子，消化着头天晚上啃进肚子的生红薯，肝、胰、脾、肾、胃、肠像一个个饥饿的猛兽，为争抢不足的营养元素，在肚子里掀起了革命。

她们将昨日丢弃到垃圾堆的七拱八翘、污渍斑斑的锅拣回，洗了半天，才勉强露出锅的本来面目。准备停当，放煤油炉上煮，煮到中途，水刚掀起波纹，煤油炉就泄气了，荧荧地燃一缕绿火，再没动静了——没煤油了。

在一个角落里，她们找到了几个炭元，是人家残存下来的。上山找了些干木柴，搬出炭炉，将干柴砍成一小截一小截的，铺在炉底，用报纸引燃，火苗熊熊燃烧起来，热辣辣地舔舐着她们的脸。火光斜斜地飘过，将她们的脸衬得灵动美丽。这些蓬勃勃的火，给她们以希望，以信心，她们仿佛看到了白米在水里欢快腾跃的样子，仿佛闻到了从锅盖溢出的饭香。肠胃开始雀跃，发出咕噜咕噜的欢呼声。她们将炭元放在火上，浓烟像狠心的恋人，熏得她俩泪流满面。浓烟过后，就是长久的沉默。火苗逃离柴棒，火星越来越小，越来越文弱，以致彻底熄灭了。柴火像与炭元有仇似的，明明燃得很旺，炭元一放上去，它就熄了。反复几次，依然如故。炭炉没引燃，填肚子的希望又破灭了。

她们又找来几块石头，在田边挖了个洞，临时搭了个灶，捡了干木材烧火。眼看火已旺了，马上就能闻到饭香了。她们正暗暗崇拜自己，打算互相表扬一番，却发现锅里的水越来越少，添上水，不多久，水又少了。原来，锅底正在漏水，越来越厉害。添了几次水，饭煮成了包浆饭，锅底起了厚厚的锅巴。尽管嚼在嘴里像咬虱子，糊锅巴更是碦牙，她们还是将它全塞进了胃里。

袁翠陌是吃过苦的人，挨过不少饿，受过不少冷遇和白眼。有次，她不小心摔坏了一只碗。二妈揪住她头发，用衣架打她的头，敲得脑袋失去了知觉。奶奶刨开她头发，看到她头皮上密密层层的血点子，禁不住流出了泪。还有次，三姑不在家，她不小心碰掉了表弟正喂向嘴里的鸡蛋。三姑父知道了，认为她是没吃到蛋，伺机报复，故意碰掉的。“你他妈的，老子白养着你，没饿死你，就是仁至义尽了！你还有什么不满意？”姑父饿了她一天饭。现在，她有工作了，能挣钱养活自己了。她要找回尊严，找回自信。她要活出人样，活给不满意她、不喜欢她、不善待她的人看。她要开始全新的人生——不用看别人脸色，不用卑躬屈膝，不用为了一粥一饭而讨好谄媚任何人。所以，她宁愿挨饿，宁愿饿死，也不愿乞求别人。

偶尔有人经过，有担着稻子的，有扛着机器的，有赤着脚拿着镰刀的……都是忙碌的人。“能借口锅吗？”话到喉咙，又咽了下去。总不能让人扛着重物，停下手中的活，来听你的恳求吧？像乞丐一样，她们做不到！她们也想到了仙女庙，黎老师说过，仙女庙是个乐善好施的地方，专门拯救受苦受难之人。她们下定决心，要去讨点吃的。于是，她俩你推我，我推你，磨磨蹭蹭走到半路又折回了。庙里住着什么人？他会帮我们吗？——我们不是孤寡之人，不是无家可归者，不是乞丐，不是路人，不是可怜虫，是人民教师！万一他随便找个理由拒绝，如何是好？如果有一天，学生知道他们老师曾因口腹之役在庙上乞食，那该是多大的笑话！她们的尊严何在？颜面何存？

尊严算什么？面子算什么？填饱肚子才是王道！上一个人错过了，她们暗下决心，碰到下一个一定要说。遇到下一个了，还是说不出口。“你好，吃饭没有？“吃了，你们呢？”“也吃了！”心里明明想着那么说，怎么说出来就变了？

犹犹豫豫，反反复复，就又挨到了天黑。再也见不到任何人了，想求助都已不可能了。

饥饿、无助、孤苦、寂寞像鳄鱼的巨齿，撕咬着她们。

晚风吹动着梧桐叶，发出沙沙沙的声音。

突然，翠陌翻身起床，惊喜道：“有了！”拿着手电筒，拉了晏如就往外跑。跑到梧桐树下，翠陌捡起一张船形的“叶子”，“小船”的“船舷”上长着一颗或两颗豌豆大小的黄棕色果果。她摘了一个，剥开皱巴巴的皮，砸吧砸吧地嚼着吃了，又剥开一颗，给晏如。“吃嘛，好吃。我大姑村里有棵这种树，一到秋天，果子成熟，风一吹，载着果果的‘小船’就会飞下。我们常常候在树下，一见‘小船’掉下，就飞奔着捡起吃。有次，我跟表姐同时抢一只‘小船’，我先抢到手，表姐不依，一耳光打在我脸上……是不是很香？”

“如果炒了吃，会更香。”翠陌在回忆中嚼着梧桐果。她口里的，不知是苦还是甜。

来不及品尝它的味道，晏如立即投入到寻找梧桐子的行动中去。一颗，两颗，三颗……直到将地上能找到的，全找出来吃了。她俩拼命摇着梧桐树，希望梧桐子如雨点一般哗啦哗啦往下掉，谁知树太大，竟没能撼动它一丝一毫。硕大的树干，只略微震动了下，像是对她们报以轻蔑的嘲笑。她们从教室搬来一张桌子、一条凳子，将凳子放在桌上。晏如把着凳子，翠陌站在凳子上。好容易拉到一条树枝，摘了几颗，牙缝还没塞到，又没有了。“要是有根竹竿就好了。”找遍了所有角落，只找到几条教鞭，离梧桐果还有遥远的距离。眼看着成串成串的梧桐子挂在树上，却再也够不着。饥饿像唤醒的毒蛇，啃啮着的肠胃。

她们只好再次躺下，做着卖火柴的小女孩做过的“烤鸭”的梦。不过，晏如做的，是烤红薯的梦……

晏如爱吃烤红薯。剥开一层焦黄的皮，黄灿灿的瓤，透亮透亮的，散发出香甜的美味。用牙齿轻轻一咬，滑腻腻，甜丝丝，刺激着味蕾，由不得不馋涎欲滴。不几下功夫，一根胖乎乎的烤红薯就被她消灭了。冷颖最讨厌吃的却是红薯，她说，只有猪才喜欢吃这么糟的食物。那年月，日子穷，能填饱肚子就算不错了。而冷颖就算饿死，也不吃它。照得见人影的稀饭里，除了红薯，碗底只剩数得清的白米饭。煮好饭，晏如妈先用勺子将锅底米饭捞出，和上米汤，一碗给孩子奶奶，一碗给冷颖。

生活条件逐渐好转。每天中午烧完火，奶奶就会刨开灰，选两根又光又亮的红薯放进火灰里，再在旁边煨一罐饭。放学，冷颖端罐罐饭，晏如吃烤红薯。久而久之，这就成了一种习惯。习惯如毒药，一经养成，很容易习以为常。大家理所当然地认为，不喜欢吃红薯的冷颖该吃罐罐饭，喜欢吃红薯的冷晏如就该吃红薯。没人想过，晏如也有不想吃红薯，想吃罐罐饭的时候。有回，晏如先回家，刨红薯时，不小心将冷颖的罐罐碰翻了，罐里掺进了柴灰。她正销毁“证据”，却被冷颖撞了个正着。她误以为晏如要吃她的罐罐饭，二话不说，一掌将罐罐打落在地，罐罐摔得粉碎。守候在旁的鸡毫不客气地分抢了散得一地的南瓜饭。冷颖要抢晏如的烤红薯，晏如警惕，巧妙躲开。冷颖不服，又追不上她，就使出杀手锏——哭。哭，是大多孩子的有效利器。哭不是示弱，是以退为守的进攻。结果，晏如妈不问青红皂白地将晏如打了一顿。晏如那次真的恨了她妈一回。但此后，留在灶里的，变成了两个罐罐饭。

晏如初中毕业，考上了县重点高中。从家里到学校，有二十多里山路，要穿过几道沟，翻越几座岭。一路上几乎碰不到一个人，野草、荆棘缠绵在道路旁，雨雪或降霜之时，踩在上面滑溜溜的，一不小心就会摔倒。若滚下山崖，非死即残。高中三年，母亲每次要送她走到半路，直看到行人，才独自返回。母女俩的脚印散乱在这些坡坡坎坎的小路上，披着月光出发，戴着星星回家。

高三那年冬天，天老爷像故意与他们作对似的，不是刮风，就是下雪，天气奇寒，尤其对于衣衫单薄的学生来说，简直难以抵御。每到吃饭时间，从蒸笼取出一个箩筐，立即有无数双手，倒腾着一个又一个形状不一的饭盒，找到自己的，就像寻到宝物般，兴奋地捧在手上。冰凉的手遇上滚烫的饭盒，并不像冰棍遇上开水顷刻就化了，而是不几时，手没暖和，饭盒也凉了。这天，下着小雨，雨中夹着水雪，滴在脸上，像碎玻璃般扎着肌肤，凉沁沁地疼。晏如刚端到自己饭盒，因为太烫，她想换只手，但冻僵的手太不活泛，左右手交换的瞬间，饭盒赌气似的滑掉了，饭倒了一地，饭盒摔变形了。她只好空着肚子回到教室，饥饿、寒冷像两个孪生的催命鬼，联合肆虐她……

下课，极少人出教室，蜷缩着，保有着室内可怜的温度。教室出奇安静，静得能听见胃肠翻卷的声音。晏如趴在桌上，隐隐听到有人叫她，声音很熟悉，令她不敢相信。她抬起头，微微睁开迷蒙的眼睛，看见教室门口一个黑漆漆的身影，背着背篼，头发蓬乱，两只手揣在怀里，嘴里呼哧呼哧地冒着热气。她慢吞吞走出教室，寒冷和饥饿突然变本加厉地爬满额头。

她在同学嘲讽与疑惑中跑出教室。母亲含笑望着她，用目光亲吻她的额头，她的脸。她穿着一件红色灯草绒外套，这是她跟她爸结婚时，她爸为她缝的嫁妆。平时她舍不得穿，出门才穿一次，回家就脱了，洗好，压在箱底。所以，衣服仍保持当初的色调，一点不显旧。但结婚时是春天，缝的是春秋装。冬天套了棉衣，就显得短了，衣角下摆露出泛旧的花棉袄。她鼻尖红红的，若在平时，晏如定会笑她是“红鼻子哥哥”。但此刻，她笑不出来。母亲的手揣在棉衣里，像只呆笨臃肿的企鹅。晏如的心比天气更寒：她第一次发现母亲这么土，土得和她脚上的泥一般地道。母亲从怀里抽出双手，捧着一团旧报纸，鼓鼓囊囊一大包。她迟疑地看着母亲，迟迟不肯伸手。

“喏，烤红薯，热的……”

晏如惊异地看着母亲：原来她手揣在内衣里，是为了不使烤红薯变凉啊！红薯还是温热的！二十几里路，母亲就是这样用自己的体温温暖着红薯啊！她是怎么负着重物，怀揣红薯，一步一步地走过那些湿滑的山路啊？

“冷了不好吃，天冷，吃点热的暖暖身子。”母亲絮絮叨叨地说。

一股冷风钻进鼻孔，她的鼻子一酸，一行热泪挂在脸上。

她接红薯的手不经意碰到母亲那双长满了老茧的疙疙瘩瘩的手，母亲的手痉挛着，她害羞似的缩回手。她猛然看见母亲手上的冻疮，红一块，紫一块，像烟熏的腊肉，一处已破皮，流着肮脏的脓水。她的喉咙像被扎进了无数颗钢针，一阵一阵地疼。她顿觉捧在手里的红薯很沉很沉，直压在她心底。她吃着尚有余温的带着母亲体香的烤红薯，红薯很甜，很暖，暖到了心里。

那一刻，她才知道，母亲是深爱她的。

晏如吞了吞口水，不断回味烤红薯的味道。

起风了，一张船形的梧桐叶飘进梦里。（未完待续）