林青穗家的村子叫丰杏村，得名于村中一株百年杏树。

据说早些年间，每逢六七月时候，从那棵老树摘下的又大又甜的果子，能供村里人户户分得一篮半筐，可见果树之大，产量之丰。

林青穗嫁人嫁的早，幼时不懂事，性子又顽劣，在娘家的事记不得几件，只知道娘早死了，爹爹喜怒无常，哥哥姐姐流离失散，在丰杏村过的日子，数来都是苦楚。

许少颇有甜头和趣味的记忆里，便有关于这棵杏树的，爬树偷果子掏鸟窝，是她和村里那群毛孩子常做的事，她爹要是喝醉了酒揍她，她就一溜烟跑出家门，利索索地爬到这老杏树上头，气得他爹在树下干瞪眼。

后来她嫁了人，想娘家想得最多的，竟是这棵老杏树。再之后她身怀六甲时，闹喜闹得厉害，婆婆难得地问她想吃些什么，林青穗小声说：“想吃杏子。”

婆婆为着她肚里的孙儿，专门跑去集市，买了两斤杏回来，那杏子虽个顶个的又大又好看，她吃了几个却觉索然无味，唉声叹气道：“这杏滋味虽也好，却不如我旧时村里那株老杏树结的果子。”

婆婆那时笑她，“难为你还牵挂娘家的果子，不过你们火烧村，现今已无杏树了。”

火烧村，火烧村。

林青穗眼前一团迷雾，她娘家丰杏村，为何被人唤作火烧村了呢？

是了，其因在于起了一场大火，据说那火势烧红了半边天，十里八乡都能望见天上彤红火云，那场火烧了整整一夜，火势猎猎，烧透了村头一片屋房，也烧死了那株百年老杏树。

所以，十里八乡再有提起丰杏村的，索性就叫“那火烧的村子”。

林青穗又问婆婆：“可知是何人纵的那把大火？都烧坏了哪些人的房屋？”

贾家婆婆正要开口答。

“三妹，三妹，”胳膊上一阵摇晃，耳边传来柔柔的女孩子的声音，“起身了，哥哥去杜李村给娘抓药了，你同我去山头地里去可行。”

林青穗迷迷糊糊睁眼，只见外头天渐亮，大姐林青荞刚起来，正站在床边叫她起床。

林青穗撑起身半坐在床头，全身无力，口干舌燥，脑子一片混沌，一时竟分不清哪里才是梦。

“别发呆了呢，”林青荞叹口气，忧心的道：“娘又犯头痛病了，你跟姐姐地里干些活好不好？”

林青穗醒了醒神，应了声嗯，连忙穿衣起床。

高氏头痛病是旧疾，一入冬就疼得厉害些，时常要喝药养着，如今眼看要入冬，家里不知可否有余钱替娘亲买药。

昨日她急晃晃走到堂哥林郁屋前，倏地醒悟今时不同往日，清河县，如今还不能同人说清河县的事。堂哥家堂屋里聚了一众村人，她不由有些情怯，失了去见林郁的勇气，悻悻然回到家中，却见高氏面色十分不好看，坐在灶台边不住的揉头。

林青穗连忙让她娘去躺着休息，高氏身体底子本就虚，想来是前阵子起早贪黑收甘薯，早就累垮了身子，一直强撑着没敢松懈，她娘心思又重，处处忧虑，郁结难解，这病一发作起来，便是病来如山倒，早上竟头痛得起不来床了。

老林头急得不行，天蒙蒙亮就带着林青松去隔壁村找郎中抓药。

林青穗穿好衣衫去看她娘，正见她用热布捂着额头，靠坐在床头，脸色苍白，看着憔悴不已。

“娘...”林青穗小声的喊，心疼得不知说什么是好，“别担心，娘无事，”高氏抚了抚幺女巴掌大的小脸，柔声道：“老毛病了，无大碍。”

“女儿不孝，”林青穗咬着唇泪盈于睫，“半点不能为娘分忧...”

“哎，你看看你，”高氏连忙止住她，“小丫头片子，说的什么话呢。”

“三妹懂事了，娘你以后也少些辛苦，病就好了，”林青荞在一旁软声道。“确实是懂事了，”高氏眼里浮了点欣慰的笑意，缓声感慨：“眼见你们姐妹渐渐长大，待过两年寻户好人家，娘这心也就放下了。”

她又想到青穗青芜两个，便劝青穗道：“你同你二姐姐是亲姊妹，她脾气不好懂事晚，娘这些日子见你处处忍让她，心里头也高兴，但又怕你受委屈。”青穗连忙说：“没有没有，娘，二姐不过孩子气了些，哪里能让我受委屈呢。”

高氏更舒心了，又道：“你知礼一些，这很好，姐妹之间本是一体，需互相体谅包容才是，在外人面前，你二姐姐也是处处护着你的，日后你们姊妹各自嫁了人，更要互相帮衬。”

“我知道的，娘您放心，”林青穗忙不迭的再三点头，高氏才安下心。

老林头和林青松一早就走了，林青芜需留在家里照顾高氏，青荞只带着青穗上山去做活。

入寒冬前需再将田地都翻一遍土，来年才好耕种。

半道上竟碰了巧，遇上了林大伯和林郁。

老林家有三个儿，林青穗的爹老林头是最小的这个，上面还有林大伯和林老二两个哥哥。那时林家祖父母较为偏宠小儿些，当初分家那时候，房田山地等家产，都是让最小的老林头先选的，林大伯他俩反而落在了后头。

林家家产田地本就不丰，划开做三份，其实也分不出个优劣来。何况老林头又不是自私小气之人，选得也不是顶好的田地，茅土屋还是自己成了家砌的，但就分家选先选后这一桩事，让林大伯二叔两个一直耿耿于怀。

分了家之后就不算一家人了，谁家日子都不好过，分分厘厘都得计较，加之田地挨得近，争田垄争地阶都是常事，闹闹腾腾本就不和，林家祖父母两老百年过世后，三兄弟各过各，连日常来往都少了。

一晃眼二十多年过去，林大伯因娶了个好媳妇赵氏，赵氏娘家舅子多，都各有生计，时常给她添补，还提携了侄儿林郁林泽学手艺，他家日子是越过越红火。林老二家也还不赖，他家媳妇儿能干，精打细算会过日子，生的三个儿子也跟牛犊子似的，一家人都是干活的好手。

只有老林头，娶了两里坳的高家丫头，高氏的娘家原本就穷得卖儿卖女，当初老林头两箩谷就把高氏娶回了家。

村里人暗下嚼舌根的不少，说是这高氏，一不像林大伯家赵氏那般，有殷实的娘家提拔，二不像林老二家罗氏那样，能干活还能生儿子。高氏娘家穷得叮里哐当响，却养得跟个病娇儿似的，身虚体弱不说，常年还得吃药养着，肚皮也不争气，除了好容易得了林青松这根独苗，生那一串好吃懒做的女娃儿也不知顶啥用。

要不说娶妻娶贤，这些年林家那两个大的没少冷言嘲讽，合该三弟日子越过越差。

老林头家自有难处，家里人多地少也就罢了，当初选的田地产靠山，这些年时常闹旱，再怎么劳心劳力收成也是不好，但林家老大老二才不管那些，只道三弟无用，林老二时常就说：“当初还是他家先选家产的，贪吃懒做，日子混成现今这副模样，温饱都不能，怪得了谁？”

好在老林头也不眼红哥哥们，夫妻两个关了门踏踏实实过日子，苦水都能喝出几分甜来。也尽量避着去沾俩哥哥家的光，没得听那些风言风语。

仨家人一直不咸不淡处着，直到青穗出生长大，竟莫名地亲近林大伯家的郁哥儿，比自己亲生哥哥也不差，林郁也纳罕地尤喜爱青穗，林大伯和老林头两家往来得才勤了些。

路上既碰上，青荞青穗乖巧的喊了人，林大伯板着脸点头应了，一大早开门就看见老三家两个形色匆匆往杜李村走，猜想定是他家那病秧子媳妇又发了病，赶着去找崇郎中抓药，顺口问了句：“你娘又犯病了？”

林青荞苦着脸点头，林大伯眉头皱了皱，语气不善的哼一声：“一年到头白忙活，全喂了你娘那药罐子。”青荞青穗脸色一白，林大伯却已背着手先走了，边走边十分嫌弃似的粗声道：“吃的那郎中草药能顶啥用，还不如让你爹去城里请个正经大夫，好好治一回去了病根。”

余下的三人面色都有些尴尬，林郁安慰两个堂妹，“荞姐儿，三妹妹，你大伯父说话粗，别往心里去。”青荞懂事的摇头笑笑，青穗这才仔细的打量起堂哥来。

她堂哥身量高大，浓眉大眼，面容英挺俊朗，双目炯炯十分有精神气儿，为人慷慨爽朗，迎人总含三分笑，待亲人朋友真心实意，是个极好打交道的人。

许多年前，他也是这般笑呵呵的，拍着胸脯对着自己道：“三妹妹，那贾家人是读书人家，规矩定然有许多，你嫁过去后，也不需怕的，娘家还有人在，郁哥哥替你撑腰。”

“郁哥哥，”再见到那张阔别多年的面容，林青穗蓦地悲中从来。