还有比人在纽约的5岁单身而且是女性更差的事情。比如：人在纽约、5岁、单身而且是女性。

这样的成熟仪式很少有女人愿意重复。这就是跟错误的男人上了床，穿了错误的衣服，找了错误的室友，说了错误的话，受人冷遇，被炒掉，不被人严肃对待，还有一般被人看做狗屁不如。但这又是必需的。因此，如果你不知道5岁、单身的纽约女人如何度日，那就请这样的女人继续看下去。

几个星期之前，卡莉在路易·维顿家的聚会上碰到齐齐，5岁，是位花艺设计者的助手。卡莉想同时跟五个人打招呼，此时，齐齐突然从半明半暗中冒出来。“嗨……”她说，卡莉朝她看去，她又说：“嗨……”然后，她就直盯着。

卡莉只得结束跟一个书刊编辑的谈话，转过身来。“什么，齐齐？”她问，“什么事？”

“不知道。你还好吗？”

“我很好。好得没法说。”卡莉说。

“你最近都忙什么？”

“跟平常一样。”书刊编辑要跟别人说话去了。“齐齐，我……”

“我很久没见到你了，”齐齐说，“好想念你。你知道我是你最大的谜。别人说你是条母狗，但我说‘不，她是我最好的朋友，她并不是你们所说的那个样子。’我为你辩护的。”

“谢谢。”

齐齐只是站在那里，盯着她。“你怎么样？”卡莉问。

“很好，”齐齐说，“我每晚都穿好衣服出门，但没有人注意我，我就回家哭一场。”

“啊，齐齐，”卡莉说，“别担心。这只是一个阶段。听我说，我得……”

“我知道，”齐齐说，“你没有时间给我。那没有关系。我以后再跟你说话。”她就走开了。

齐齐·约克和她最好的朋友卡罗琳·艾尔哈特是两个5岁的姑娘，跟现在5岁的大多数姑娘一样，她们来纽约是为了做些什么事情的。

卡罗琳·艾尔哈特为闹市的一家出版物当夜生活作家。三年前从得州来到纽约。她是那种有一张漂亮脸蛋的姑娘，稍稍有点胖，但又并不在乎。至少没有到让你觉得她很胖的程度。

齐齐跟卡罗琳相反。她一头金发，极瘦，雅致得出奇的脸，大部分人都不会注意到，因为她自己并不信自己很美。齐齐当约吉的助手，约吉是位众人称赞但又隐居不出的花艺设计家。

齐齐一年半前从费城来到纽约。“那时候，我跟小玛丽·泰勒·莫尔似的，”她说，“我的小钱包里还藏着一些白手套。头六个月里，我甚至都不出门。我太害怕了，不敢去上班。”

现在呢？“我们并不是好姑娘。你们不能把好这个词用在我们身上。”齐齐说，带着东部海岸的那种懒洋洋的腔调，既性感又病态。

“我们总在害人。”卡罗琳说。

“卡罗琳因为好发脾气而出名。”齐齐说。

“齐齐并不跟人讲话。她只给人臭脸。”

阿拉伯之夜

卡罗琳和齐齐是最好的朋友，是通过在纽约形成持久的女**谊的通常管道形成的：某个怪怪的男人。

卡罗琳见到齐齐之前见到4岁的山姆，他是位投资银行家。卡罗琳每次出门的时候都碰到他。山姆有一个女朋友，一位瑞士姑娘，这姑娘想进入广播业。有一天晚上，山姆和卡罗琳在“间谍”酒巴碰到了，两个人都喝醉，他们就开始彼此熟悉了。又有一个晚上，他们又碰到了，因此就到了山姆那里做爱。这样的事情发生了好几次。然后，他的女朋友就被递送出境了。

几个星期之后，齐齐到了卡萨拉费玛，在那里看到她认识的两个男的。还有第三个男的跟他们在一起。他长得很黑，穿薄薄的、有领尖扣的衬衣和卡叽裤。齐齐看得出，他的块头不错。他好像很害羞，齐齐就开始跟他做眼色。她刚刚剪过头发，她不停地暗送秋波，直盯着他看，同时喝着香槟。他们要去索荷区一间公寓里参加一个姑娘的生日派对，他们就请齐齐一起去。他们走路去的。齐齐不停地咯咯笑，不停地撞在那小伙子身上。有一阵子，他就搂着她的腰了。“你多少岁？”他问。

“4岁。”

“完美的年纪。”他说。

“完美？对什么而言？”齐齐问。

“对我。”他说。

“你多少岁？”齐齐问。

“6岁。”他说。他在撒谎。

聚会上有很多人。成桶的啤酒，塑料杯中的伏特加和琴酒。齐齐刚刚从酒吧转身，正准备喝一些啤酒，突然看到一个离奇的东西从屋子对面朝她这边走来。是一个有长长黑发、个子很大、涂着口红的女人，而且还不可解释地穿着一种长长的“服装”（她想如果那也可以称为服装的话），那衣服好像是印花薄纱围巾做的。阿拉伯之夜。

她正要撞到他们的时候，那男的转了身。“卡罗琳！”他说，“瞧你的衣服。”

“谢谢，山姆。”卡罗琳说。

“这是不是你一直在提的那位新设计师？”山姆问，“如果你写些关于他的文章，他就会免费为你做一堆衣服的那位吗？”他一脸傻笑着说。

“你闭嘴行不行？”卡罗琳大叫。她转向齐齐。“你是谁？你在我的生日派对上干什么？”

“他请我来的。”齐齐说。

“这么说，你接受另外一些姑娘的男朋友邀请，是吗？”

“卡罗琳。我不是你的男朋友。”山姆说。

“啊，是吗。你跟我都睡了二十多次了。上次怎么样，就是在系统酒吧的那次手活儿？”

“你在俱乐部里为人做手活儿？”齐齐问。

“卡罗琳，我有个女朋友。”山姆说。

“她已经递解出境了。现在你别想把你贪婪的小手爪从我身上拿开。”

“她回来了，”山姆说，“她住在我公寓里。”

“你有女朋友？”齐齐问。

“你让我烦死了，请带上你的赖皮母狗一起滚走。”

“你有女朋友？”齐齐又问。她不停地问，从楼梯上一直问到大街上。

两个星期后，卡罗琳在一家俱乐部的卫生间里碰到齐齐。

“我正想告诉你，我看见山姆了。”卡罗琳说，她涂着口红，“他跪下来求我回到他身边。他说我超人一等。”

“哪方面？”齐齐问，假装在镜子前整理眉毛油。

“你是不是在跟他鬼混？”卡罗琳问。把口红缩进唇膏盒里。

“没有，”齐齐说，“我不跟任何人鬼混。”

那是当然，卡罗琳和齐齐成了最好的朋友。

“我不喜欢迈阿密”

去年这个时候，卡莉在鲍瓦里酒吧遇到齐齐。卡莉坐在一个隔问里，时间已经有点晚了，她已经有些糊里糊涂了，这个姑娘就跳了过来，说了这样一些话：“你是我的偶像”，“你真是太漂亮了”和“你这双鞋哪里买的，我真喜欢”。卡莉心中甚喜。“我想当你最好的朋友，”齐齐说，声音接近那种猫声。“我能当你最好的朋友吗，啊？”

“听我说，呃……”

“齐齐。”

“齐齐，”卡莉说，有点严肃了。“这样不起作用。”

“为什么？”

“因为我在纽约15年了。15年……”

“啊，”齐齐说，突然没劲了。“但我可以跟你打电话吗？我要跟你打电话。”然后，她回到另外一张桌子上，坐下来，转过身招手。

几个星期之后，齐齐打电话给卡莉。“你得跟我们一起去迈阿密。”

“我不喜欢迈阿密。我永远也不会去迈阿密，”卡莉说，“如果你再给我打电话提迈阿密，我会挂掉电话。”

“你这人真是有趣。”齐齐说。

在迈阿密，齐齐和卡罗琳跟得州大学来的卡罗琳的几个有钱的朋友呆在一起。星期五晚上，他们都出去喝醉了，齐齐跟德州来的其中一个家伙混在一起，名叫德克斯特。但是，她很快就不喜欢他了，因为第二天晚上他还跟着她，把手围在她腰上，想亲她，就好像他们是一对夫妻什么的。“我们上楼吧。”他不停小声在她耳边说。齐齐不想去，因此多少有点不理他了。德克斯特一气冲出房间。几个小时后他带一个姑娘回来了。“大家好！”他说，跟那个姑娘上楼的时候还对着齐齐招招手。然后他们下楼，德克斯特大大咧咧地写下了那姑娘的电话号码。

齐齐尖叫着冲出房间大哭起来，而卡罗琳正好在出租车里。她也在尖叫和大哭。她碰到了山姆，山姆碰巧也在迈阿密，他要她跟他一起玩玩三人戏，是跟另一个金发的脱衣舞女，卡罗琳说“滚你的”。

两个星期后，卡罗琳出现在《邮报》的第六版闲谈栏目中。她去了隧道的某家聚会，门卫不让她进去，她就开始对他尖叫。门卫想将她送上出租车，她就揍门卫，门卫将她摔倒在地。第二天，她让闹市出版物的出版人给隧道打电话，想让人将那门卫炒掉，然后她打电话给“第六版”。事件报道出来后，她买了二十份报纸。

然后，齐齐被共用公寓的那个来自费城的律师给撵了出来，那是她高中一个朋友的姐姐。那女人说：“齐齐，你变了。我很担心你。你不再是个好姑娘，我不想知道你干的些事情。”齐齐对她大喊，说她嫉妒，然后搬到了卡罗琳的沙发上。

约在这个时候，一件关于卡莉的不幸事情在闲谈栏目登出来了。齐齐看见后很激动，打电话给她，但她装成若无其事的样子。

“我的天，你出名了，”她说，“你上了报纸了。你看到了吗？”然后她开始念报纸，念得很差，因此，卡莉对她大喊。“让我来解释一些事情。如果你想在这个城市里活下去，永远也不要打电话给别人念一些报纸上的烂事给人听。你就当是没有看到过，懂吗？如果别人问你看到没有，你要撒谎说没有，我不看那类的垃圾。哪怕你实际看到过。明白没有，天啊，齐齐。”在这事情上，你站在哪一边？”齐齐哭起来，卡莉挂了电话，事后觉得很内疚。

残余先生

“我要让你见一个人，我知道你会爱上他但我不会，”卡罗琳对齐齐说。因此她也照做了。本40岁，时不时当当厨师，时不时当当聚会操办人，已经结过两次婚（事实上，他现在也有老婆，只不过她现在已经回了佛罗里达），已经十几次进出康复院。纽约人人都知道他的事，他的名字一出现，人们都会转眼珠子改变话题。他喝完酒吸过可卡因之后，仍然能够保持之前的一些内容——迷人、逗乐、漂亮——而齐齐就爱他这份醉后状态。他们一起过了两个了不起的周末，哪怕实际上并没有***然后，他们去了一次聚会，他不见了，齐齐发现他正在靠近一个刚刚来纽约的16岁模特。“你真可恶！”她大喊。

“啊，别这样，”他说。“你得让我满足自己的幻想吧。”他咧嘴笑，人们可以发现他的牙齿需要重新装好。

第二天早晨，齐齐去他的公寓，发现自己不受欢迎了。他三岁的女儿来看他了。“我给你带来了一件礼物，”她说，就好像什么事情也没有发生一样。礼物是一只小兔子。她将礼物放在沙发上，小兔子拉了好几泡尿。

这时候，卡罗琳不知怎么又和山姆搞到一块儿去了。她留在自己的公寓里，但每天晚上都到他的公寓去，而且总留下一些东西——鞋子、香水、耳环、干洗的衬衣、六七种不同的面霜。就这样持续了三个多月。情人节之前的那个晚上，他爆炸了。“我要你出去，”他说，“出去！”他在喊叫，在大声喘气。

“我不吃你这一套！”卡罗琳说。

“没有什么好吃的！”山姆说，“我只要你和你所有的东西立刻从这里滚出去！”山姆打开一扇窗户，开始往下扔她的东西。

卡罗琳说：“我要修理一下你，王八蛋！”说着她一掌打在他的后脑勺上。

他转过身来。“你敢打我？”他说。

“山姆……”她说。

“我不相信……你打我。”他开始往后退，“别靠近我，”他说。他小心伸手抱起了他的猫。

“山姆。”卡罗琳说，边说边朝他靠近。

“后退！”他说。他伸手抓住猫的腋窝，这样，猫的四条腿就正对着卡罗琳，就好像他拿着一件武器一样。“我说，退后。”

“山姆，山姆。”卡罗琳直摇脑袋，“事情弄成这样真是可怜。”

“我不可怜，”山姆说。他快步冲向卧室，双手抱住猫。“她是个女巫，不是吗，帕菲？”他问那只猫，“一个真正的女巫。”

卡罗琳朝床边走过去。“我本来不是这个意思的……”

“你打我，”山姆说，声音异样，像小孩子一样的声音，“别再打我。别再打山姆。”

“好吧……”卡罗琳小声说。

猫挣脱了山姆。它跑出房间。“这里，基蒂，基蒂，”卡罗琳说，“这边来基蒂，想喝奶吗？”她听到电视打开了。

“他烦死了”

卡莉总许诺齐齐和卡罗琳，说她要和她们一起吃饭，所以这天，她终于有机会了。星期天的晚上，那是她惟一空闲的日子。卡罗琳和齐齐坐在长条凳上，腿交叉着，一边搅着饮料，看上去挺时髦的。卡罗琳拿着手机在打电话。“我每晚都得出来工作，”齐齐说，听上去无聊透了，“我一天到晚都累得要死。”

卡罗琳一把翻下手机关了，她看着卡莉。“今天我们非去这个聚会不行。在闹市区。很多模特。你应该去。”她说，口气里面听出她一定不应该去。

“嗯，大家怎么样了？”卡莉问。“你知道，比如山姆和……”

“一切都不错，”卡罗琳说。

齐齐点了一支烟，看着另外一个方向。“山姆到处说他和卡罗琳从来都没有睡过觉，哪怕人人都看见过他们鬼混的，所以我们很烦他。”

“我们发现他开始跟有病的女人来往，所以我打电话给他，说‘山姆，作为一个朋友，请向我保证你不要跟她睡觉’，”卡罗琳说。

“然后我们就看见这两个人在一起吃早茶。”

“我们穿得整整齐齐的。他们穿着长运动裤。我们走上前去，他就向我们要一支烟。我们就说，‘啊，要烟？找侍者去要。’”

“我们就坐在他们旁边。故意的。他们一直想找机会跟我们说话，卡罗琳一直在打手机。然后我说：‘山姆，上次跟你的那个姑娘怎么样了？’”

“他烦死了。我们送他一张纸条，上面写着‘单显性疱疹19’。”

“有单显性疱疹19吗？”卡莉问。

“没有，”齐齐说，“你没有明白吗？”

“对了……”卡莉说。她有一阵子什么也没有说，花极长时间点了一支烟。然后她说：“你们哪里出毛病了？”

“没有毛病，”齐齐说，“我关心的惟一事情是我的事业。跟你一样。你是我的偶像。”

然后，两个姑娘看看表，然后彼此看看。

“我们得去参加聚会了，你不在意吧？”（未完待续）