我告诉江和这个决定的时候，他没有多少意外。那时候他已经回了广州，他要赶回去照顾苏晴，毕竟有了身孕。

我在电话里说我就要去法国，江和停了一下，然后很平静地说，“苏晴怀孕不方便，我们就不去送你了。”

他只说了这些，再没有其他。

我也很平静地挂了电话，只是从来没想到，那会是我这辈子最后一次听见他的声音。

告别总是那么轻易，从不计较后果。我记得我没有说再见，因为生活里，不是每一句再见都能换来下一次期会。这是很早之前就已经懂得的道理。

去法国的时候，文森特到机场送我。我给他写信，告诉他我去法国的消息。我想要告别的人，也只剩下了他。

机场人来人往，我提着大大的行李包。文森特在人群里向我招手，我看着他，也朝他挥手。什么时候开始，他也在以我没有察觉的速度老去。我想起江叔，我的父亲。十年前，是他，牵着我认识这个世界。如今，我也要告别，再次孑然一身踏上旅途。

漂泊也许是另一种归宿。

我排队安检，转过脸，不再看文森特不舍的脸。

飞机起飞的一瞬间，我热泪盈眶。一旁的小女孩看到我的眼泪，转过身对她的妈妈说，“妈妈，妈妈你看，阿姨哭了……”

“囡囡乖，阿姨只是晕飞机，你把这块糖送给阿姨去，阿姨就好了。”年轻的妈妈对小女孩说。

小女孩听话拿着糖果递给我，“阿姨，你不要哭啦。囡囡给你糖，每次囡囡做恶梦怕怕的时候，妈妈都给我糖吃，我就不怕啦……”

那么可爱的一张脸，我看着小女孩，结果她小手里握着的糖，对她微笑。

“谢谢你，阿姨也做了一个很长的噩梦，现在不怕了。”我说。

小女孩高兴得朝她的妈妈炫耀，手舞足蹈，脸上开出一朵灿烂的花。我也笑着，望向窗外。

飞机渐渐升高，脚下的城市越来越小，越来越远。过去十年的记忆，被深深掩埋，宛如一场冗长而疼痛的梦。受伤过，狠狠痛过，但是始终一往无前，这就是生活。

我带着一个重生的自己，飞往另一段全新的旅程。

苏晴引我进门，房子很大，她拉我坐下，转身去给我倒茶。我坐在沙发里，看着她的背影。六年了，依然像是昨天，还是很熟悉。

“莫言，当初你走得那么突然……”她端来茶，在我身旁坐下，“一晃都六年了。”

岁月已经写成细纹，悄悄爬上了她的眼梢。我都快三十了，青春已经走远了，我们都早已不再年少。苏晴的哀痛写在脸上，她本是如此温婉的女子，相夫教子是她应该得到的生活。江和的死，对于她来说，是怎样的打击。

“江和他……”这之前，我都不知道江和的死因。确切地说，我是拒绝相信江和已经死了。

“胃癌。发现的时候已经是晚期，就三个月，走得很痛苦……”苏晴哽咽着，她对江和的爱，或许比我想象的要深。

“化疗以后，他就开始吃不下东西，疼得缩在那里不能动弹，瘦得不像样子……莫言，你知道多残忍，我不得不亲眼目睹他的痛苦，却一点办法都没有……”苏晴泣不成声，丈夫的死，让她整个人迅速地憔悴。

我静静听着苏晴，感觉特别不真实。我记忆里的江和可以在初春凛冽的河水里捉鱼，会在夏天的夜晚抓萤火虫挂在屋檐上，在山坡上专注画画，一画就是一整天。我们紧紧拥抱的时候，我感觉他就是全世界。

在我的记忆里，江和是有力量的，永远坚不可摧，无论少年的他，抑或是成年以后。所以听着苏晴说起江和最后的种种，听着那么飘渺。

她在说的是江和吗？直到那一刻我仍旧不能相信江和死了。

“为什么到现在才告诉我……”我轻轻吐气，大约是冬天要到了，坐在客厅里，都觉得有冷风往身上吹，丝丝入扣地让你觉得寒。

“江和一直不让我告诉你，他说你在这里有太多不快乐的回忆，也许你不会想回来，你在法国会得到你的幸福……他不让我打扰你……”苏晴看着我，艰难的微笑里带着苦涩的味道。

夜已经很深了，面前的茶已经凉透。

“那为何又要告知我？”他那么自信我可以在没有他的世界获得幸福，又或许我真的可以做到。六年里，我们不通电话，不通信件，完全没有联系。刚开始年还能收到文森特的信件，后来换了新地址，通信也就断了。

我以为我真的就这样忘记了，原来的世界，会成为尘封的记忆，不再开启。

“莫言，找你回来，完全是我的意思，我想有件事，还是要麻烦你。”苏晴的目光停在我脸上。她还是那么美，那种美，是岁月沉淀之后的美，不动声色但是温润持久。

我不语。

“江和之前有一个心愿，让我将他的骨灰撒到家乡的山坡上。他说，那片山坡一到春天就开满矢车菊，特别美……”苏晴低下头，美丽的瞳仁上泛起一层雾气。

我一怔，脑袋里有根神经被抽了一下。

“我想你来完成他的心愿。”苏晴抬起眼看我，“江和肯定也是愿意的。莫言，请你送江和最后一程。”

我的眼泪落下来，心痛难忍，我捧着胸口，那里有一大块冰，所有的意识都变得冰凉。

“不……不……”我呢喃。

苏晴起身，到房间里拿来一个厚厚的信封。

“我在整理江和的遗物时找到了这个……”苏晴将信封递给我。很厚的一封信，收件人写着我的名字，地址是我刚到法国时住的地方，邮戳上显示查无此人，时间是两个月前。

这是他写给我被退回的信。我抬起头看着苏晴。

“拆开来看看吧……”苏晴在我对面坐下来。

我颤巍巍地拆开信封，江和熟悉的字迹缓缓流动起来。（未完待续）