现在，回想起来，我之所以能有这样的机会，要感激两位新来的非常特殊的教师。一位是从乡中学被踢出来的语文老师，据说他有同性恋的毛病，因为骚扰男学生而被拘留，进而是陪绑（一种陪同刑事犯人受审或者陪同死刑犯一同赴法场的惩罚――这种刑罚不知道是谁发明的，它让犯人体验一次死亡的感觉，以达到威慑犯人的目的，是对犯人采取的精神死刑），我的同学中有人据说看到过他被剔光了头，五花大绑，胸前挂着一只写有自己名字的大牌子，名字上还打了大红叉；另一位也是从乡中学被驱赶出来的，他教英语，他的美式口音非常优美，据说他的问题是赌博，自从他接手我们班的英语教学之后，我们有一半的同学发现英语原来是世界上最美好的语言，最有趣味的语言（以至于上了中师以后，已经没有英语课了，我还坚持自学英语，仅仅是因为对这个老师的回忆在支撑着我学英语而已）。

按照常论，这两个人都是坏人，而且是极坏的人，但是我却无比感激他们，作为一个学生，我在选择老师方面，宁可选择有知识，有观点的"道德败类"，也不愿意选择没知识、没观点的"高尚好人"。在此后的生活中，我见到了太多没有自我意识，没有才识的人，人们对他们的评价只能是"这个人是个好人。"――也就是说除了他是个好人以外他就再也没有其他优点了。但是人们恰恰喜欢这样的人，我想过，为什么人们喜欢这样的人呢？因为这样的人没有危险，他们平庸地松散地活在自己的身边，对自己一点儿威胁都没有，这是平庸的人互相欣赏对方身上的"自己"的最典型的证据，他们不是真正地在欣赏对象，而是在欣赏从对方身上看到的那个自己――你看，我平庸，你比我还平庸。这是一种中国式的可耻好人，庸碌、委琐，时刻像袋鼠一样生活着，他们生活在世界上就是为了尊崇道德，进而成为别人的道德法官，中国历史似乎已经被这种人彻底地主宰了，成了一个萎靡的腐烂的国度。而那些不愿意就此萎靡下去的人呢？这个时候我们就会联想到鲁迅对于中国历史的一个断语"吃人"，这些人都已经被吃，他们是"历史"这个大餐桌上的最好美食。

我的生活经验告诉那些所谓的好人是绝对不能信任的，他们视自己的道德形象为最高的重点，为了保护这个重点，一切都可以牺牲，为了成全一个孝子的名誉他们可以牺牲自己的亲生儿子，他们用亲生儿子的生命作为道德工具都在所不惜，更何况牺牲一个朋友――一切都可能成为证明他们道德高尚的工具，包括你――这个据说是他的朋友的人。在我的生活里程中，比如在我博士毕业寻找工作的时候，出卖了我的恰恰是那些道貌岸然的正人君子，他们的道德恐怖主义已经彻底地击跨了一个上进的渴望被世界接受的脆弱的青年，使他失去了对这个世界的最后一点儿信念。

就是那个被陪绑的老师，他第一次教会了我什么是文学，他让我写出了真正的"作文"，他让我知道如何深入物的内部用情感的眼睛来观察世界，进而用自己的语言，而不是他者的语言来表达这种感觉。要知道，我以前的老师从来没有教会我这些，他们叫我不要用自己的语言，不要用自己的眼睛，不要用自己的感情，总之不要相信自己，而要用从书上学来的语句，用报纸上公式化的故事，用套话、官话，用虚伪的假话来写作，他们要我写学雷锋的故事，要我写对黄继光的思念，要我写为生产队里的老大娘义务劳动，受到了老大娘的教育……就是不要我写自己的心里话。而这位老师，他在那个时代，就知道文学是表现自我的，是表达感情的，是人性的，作为一个乡村教师，这是非常伟大的，他是我的文学梦想的第一个灯塔，点燃了我内心深处那根感情的弦，此后这根弦一直颤动着，没有止歇过，甚至此刻我还能感到当初的那种悸动。他说："你看一只杯子，它被我放在那里，那上面有我的掌温，我的指印、唇印，在早晨的光线里，这会儿它是茶黄色的，在杯口有一道光圈，那是弧形的反射光，它这会儿那么安静地呆在那里，但是，它是有生命的，水的热气轻轻地蒸发出来，在晨光里散动着，它是一个等待着你去捧起来，等待着你去喝一口的杯子。"那个时候他正在为我的一篇小作文做眉批，他的习惯是早自习的时候把我们一个个找去，一边批阅一边和我们说话，把他的想法说给我们。他就是这样启发了我的文学思维。真是太出色了，就是那么一刻，我突然获得了解放，我的脑子里仿佛有了一种光线，我的封闭的脑海开窍了，此后甚至我还开始了写诗，在中师的时候我成了一个不大不小的少年诗人。我走上文学的道路和这位老师息息相关。直到今天我的脑海里依然保持他当初为我描述那只杯子时的情景，杯子静静地伫立的早晨的窗台上，阳光穿透了它使它奕奕生辉，那会儿我开始体会到和物亲近所能感受到的巨大的愉悦……（未完待续）