我看不见他了。我的祖父不在了，那年我回到家，常常会坐在堂屋里，面对祖父的灵位，忧伤得不能自己，我看不到我的祖父了。每当这个时候，我的祖母就会拉住我的手，祖母说，不要站在这里，然后落泪。有的时候，我想也许祖父依然在外面劳作，他依然会在固定的时间回来，其实，我的祖母也是这样想的，她每天定时给祖父乘饭，定时给祖父烧纸钱，仿佛祖父依然健在。

但是，我的祖父是不相信鬼神的，五岁的时候，我就知道他不相信鬼神，那次，天黑得格外利落，连一点儿星光也没有留下，我和祖父从太外婆那里回家，我们要路过一片坟场。我紧紧地撰住了祖父的手，紧紧地贴着祖父的身子。

这个时候，祖父问我："是不是害怕？"

我说："是的，我怕鬼。"

祖父说："我已经活到这个年纪了，但是，我从来没有看见过鬼。"

"那么，菩萨呢？"

"也没有看见过。"

"那你还烧经（通州乡下的一种祭祀仪式）干吗？"

"只是表达一种纪念罢了。"

现在，在我的记忆中，过去的许多声音都消散了，没有踪迹了，但是祖父的话一直到今天还在那里，原封不动地在那里，为什么呢？因为祖父的话在我5岁的时候启发了我的无神论思想，这是实证主义思维在我的脑海里最重要的一次演示。我的祖父，他是个哲学家。

祖父是吝啬的，祖父的这个性格给很多人垢病。以前，我常不能理解祖父的吝啬。后来渐渐地理解得多了。贫穷的一家之主，在不能自由地赚取更多的钱扶养家人的时候，他唯一的选择就是节俭，尽量地将开支节俭到最低限度。这是那个时代男人的集体悲哀。其实，他的吝啬对自己更刻酷，我看到的他总是很少吃菜，有什么好吃的他从来不吃，当然，大多数时候我们，例如祖母在分配好的吃食的时候，并不问他要不要吃，因为我们已经习惯了，以至于有一段时间，我以为这是因为他不喜欢那些好吃的。据说，祖父曾经有过很多钱，他有过一座槽坊，一家杂货铺，还有就是乡下的地和房子，50年代以后他回到乡下了，后来他就没有房子和地了，后来，他努力尝试过各种各样的方式来赚钱，但是都失败了，他尝试过贩运但是被没收，他尝试过织布但是被拒收，以至于他的儿女只能远走他乡，有一双走到了新疆，后来他尝试过卖自酿的酒酿，繁育猪崽，但是那时候他已经老了……

曾经，我为祖父的吝啬而羞愧，为家里的简陋而感到自卑。但是，后来，我不这样想了。吝啬如果不是出于病态，而是出于局势，要比挥霍和放弃高尚得多，它是责任感的表现，它让我们在贫困中坚持了下来，我们是节俭的，但是依然是体面的，这就是我们的祖父，它能够给我们的生活，这也许是可悲的，但是一点儿也不值得羞愧。

当然祖父的吝啬是被迫的，这是一种无奈的选择，似乎并不是什么壮丽的举动，甚至和资产阶级上升时期的典型性格也不可同日而语，例如，葛朗台，这个人物在巴尔扎克的笔下显得那么可笑，那么可悲。作者让他穿得破烂、吃得穷酸、过得拘谨。几乎是有点儿可怜了。但是，我们不要忘记了，葛朗台的吝啬是出于他自己自主的选择，完全是他自己的意志力的产物，由此，我感到葛朗台的吝啬倒是有一点儿值得我们钦佩，至少，他不是因为外力的强制而选择了吝啬。不是每个人都有如此巨大的意志力的，能将自己选择的生活方式、信念几十年如一日地坚持到如此地程度。而祖父的吝啬是另一种吝啬。

那个时候，匮乏被刻意地制造，为了某种疯狂的乌托邦幻想，为了刻意地消灭某种对敌对阶级，为了某种整体实力的强大，甚至什么也不为，仅仅是为了考验人们的意志，为了"集体"的强大"个人"必须生活在贫困线上，为此付出一生的代价。这种极端的现象在今天已经不容易看见了，但是，并没有消失。我们都看到了，私人购买摩托车、汽车需要缴纳附加税，私人购买空调要缴纳增容费，用电超额要缴纳加倍的电费等等。一种无形的力量正在限制着个人享受生活，这个无形的力量正在用外力使人们选择吝啬的生活方式，不用私人汽车、摩托车，不用空调等等等等，反正享受生活的事情要尽量的克制。实际上，这会儿，生活在这个国度里的人都是"吝啬鬼"，然而，他们的吝啬要比葛朗台在人格上要可悲。为什么？葛朗台是自己选择了吝啬，而我们是被迫地选择了吝啬，正出卖着自己的意志。葛朗台的吝啬是得到了自己的意志，而我们的吝啬是出卖了自己的意志。我的祖父也是如此，但是这不是他的问题，而是他的时代的问题。他的时代比我们这个时代要严重得多。（未完待续）