那年，我离开老家的时候，我的脑子里有很多的声音，筷子在祖母的手中交错的声音，水缸里水瓢晃动的声音，旧式台钟滴答滴答的声音，麦子拔节的声音，霜落在草垛上的声音，还有朝霞在东边的树稍上睡着了的声音，这些声音都无比清晰，然而祖母的声音、祖父的声音却非常模糊。

这是95年以前的事情。95年，我的祖父离开我们了，我的祖母也离开我们了。

因为食道癌，她已经一个月没有进食了。她躺在堂屋的床上，静静地，没有声息地躺着。那就是我的祖母，我在祖母这样躺着一个月以后到家，来到她的床前。我以前的祖母，那个把我揽在怀里用手臂给我当枕头的祖母就这样躺着，悄悄地，仿佛睡着了，但是我们都知道她醒着，她不说话地醒着。她的灵魂和她的身体是多么地不协调啊！

在她的身上我找不到昔日的痕迹了。时间这个疯子，你看他对祖母干了些什么？他抽掉了祖母身上几乎所有的水分，他埝碎了祖母的身体，现在祖母瘦得皮包骨头了，瘦得连翻身都没有力气了，她只能在父亲的搬动中翻身。可是他保留了祖母的灵魂，我的祖母依然活着。

她的身体已经睡着了，她的身体把最后的痛苦留给了她的灵魂，我知道在祖母毫无声息的已经死亡的身体里面，我的祖母正象一面鼓被敲得隆隆作响，她无法安顿自己的灵魂，使它象自己的身体一样永远地睡着。

她乞求得到安眠药，一种可以帮助她的灵魂的东西。然而尘世间的人们都是懦夫，我们有安眠药，但是我们不拿给她，我们把她的灵魂留在她的身体里，让她的灵魂在死亡之路上独自和她的身体搏斗。我们希望她死去，我们希望她的灵魂早一点离开她的身体好让我们将她的身体火化，我们都是有道德的人，我们知道名声、礼仪、孝道……在这些方面我们的责任是善待祖母的身体，为她的身体装殓并间歇地哭泣，我们将以盛大的仪式操作此事并在操作中凄容满面，然后我们把她的身体送走。而在这之前，则是祖母的事，我们大家都聚拢在这里，我们期待着，甚至有些焦急，我们期待祖母赶快完成这个过程，期待她的灵魂赶快些再赶快些离开她的身体。

可是我们不会帮助她，我们袖手旁观……

现在，我要从祖母的身边离开了，象一个真正的可耻的人一样地离开我的祖母，把她和她的身体孤独地留在那里，然后我离开了，我躲在一个阴暗的角落里，想象祖母的灵魂跋涉在通往天堂的路上。我相信祖母的灵魂是一定去天堂的，她一生没有什么业绩，可是却抚养了7个孩子，将他们送上了社会，在她老年的时候还带大了我和哥哥，她没有什么业绩，可是她这个世界所有的痛苦她都偿过了──本世纪中国的所有痛苦形式她都偿过了，战争、饥饿、政治恐惧、死亡……现在如果祖母的灵魂脱离她的肉体应该一定是走在去天堂的路上。

祖母最后的路了，祖母在这个世界最后的痛苦了，她独自上路。然后消失在路的尽头。我尘世的眼光将无法抵达的尽头。我再也见不到我的祖母了，从此我的祖母和这个世界再也没有什么联系了，大街上青春的少女们穿着超短裙，她们的大腿在阳光下闪闪发光，她们的胸脯高高地耸立，她们高昂的眼光越过我的头顶，而我一个忧郁的颓废的读书人在布满阳光的大街上漫无目的地游荡，风将我的头发吹了起来，我手里的一张帐单突然离开了我的手，我追逐着我的帐单在大街上疯狂奔驰，一辆车鸣笛靠近……这些祖母都看不到了。

祖父在我们的心中，地位不及祖母。在我们的印象中，总是他一大早扫地的声音伴着我们醒来，每天第一眼看到的祖父总是在扫地，然后他就从家里消失了，直到吃饭的时候，他在灶膛的下方出现，给灶膛添火，他有节奏地拉着风箱，仿佛一个鼓手在敲打着乐器，这乐曲是欢乐的，理想主义的，钩起我们的食欲和同样欢乐的情绪。祖父的风箱声使家里洋溢着热烈的气息。此外，祖父是沉默的，他静静地吸着水烟，水烟袋里咕噜咕噜地发出声响，一种清脆的好闻的气味在空气中弥漫开来。我的祖父，就是这样一天一天地重复着，他在固定的时间消失，在固定的时间出现，他是孤独的，就这样重复了很多年，直到他身边的光线彻底地黯淡了，看不见了。（未完待续）