第6章生生死死

H要求换病房，我倒乐的轻松，不用搬了。

但，不是所有人都能容忍她的脾气的。

搬到新病房的第一天，她就和其他的病人家属吵起来了，那病人家属不是别人，正是张一涵的妈妈。

张一涵妈妈的声音属于高亮型的，很有辨识度，我在病床上都能听到她在走廊上说话的声音。

听妈妈说，张一涵妈妈这次带张一涵来住院，依旧是张一涵血小板的问题。

移植两年了吧，张一涵这两年的血小板就没有长起来过，最高都不超过一百。

因此，张一涵妈妈每次和我妈妈聊天，都说羡慕我的血象，血小板高。我又何尝不羡慕张一涵，移植的骨髓是全相合的，有个当厨师的爸爸，没有发烧，没有肺部感染，还不用吃那么多药……

如人饮水，冷暖自知。真正好不好，只有自己知道。

我在病房里听到张一涵妈妈的声音时，还有其他人说话的声音，走廊上听着有些嘈杂，但张一涵妈妈的声音当属最大。

当时我不知道发生了什么事情，不过妈妈在外面，我一般是存着八卦的心理，想着等妈妈进来后再问她。

没过多久，妈妈就进了病房，脸上带着幸灾乐祸的笑。

我问：“张一涵也来住院了啊。”

“嗯。”妈妈回道，她一脸八卦，说：“从我们病房，搬出去的那个女的，现在和张一涵住一间病房。”

“这么巧啊。”我说道，脑中已经开始想象张一涵和H同住一间病房的画面。

“那刚刚张一涵妈妈在外面说什么呢？”我又问。

“就说那女的不让她开空调的事，这么热的天，不让人开空调……”一说起H，妈妈就有吐不完的槽点。

我：“……”

居然也是空调的原因，不过张一涵妈妈脾气直，一是一，二是二，不让她用空调，她就得说。

可能因为这样，才会有我之前听到走廊混乱嘈杂的声音吧，后来就连他们的主治医生还有护士都来调节了。

他们给这场风波的解决办法就是，再次换病房。

之后，医生让H一个人一间病房了。

妈妈说：“这样的人，也就只能让她一个病房了，是个人都和她合不来。”

我知道后，心里反倒没那么高兴了，觉得H有些可怜。

生病已经很艰难了，为什么还要互相为难……

H走了，我又可以一个人看电视了，声音开到很大也没关系。不过，电视重新放回原位，我的眼睛不适应那么远的距离，反倒看不清了。

最后，电视机还是放在病床桌上看。

那个时候没有发烧，胃口也好，还有电视看，其实住院是轻松的，只是，手上的静脉再也打不上了。

每次打上一次恨不得留它个十天半个月然后再拔。

不过那样容易感染，护士一般建议拔掉，手上打不了，我开始打脚上了。

脚上的静脉还不错，可以打留置针，就是下床不太方便，而且输液一天下来，脚已经冷的毫无温度了。幸亏当时是夏季，温度较高，还不至于到感冒的程度。

脚上插着留置针实在不方便，不到几天我就让护士拔掉了，然后还是在手上艰难的找静脉。

我以为将留置针扎在脚上已经很不常见了，但是，很偶然的一次，我在走廊上散步的时候，看见一个病人，他的留置针居然扎在了大腿上。

我没有真正看到留置针所在的位置，不过当时那个病人正拿着输液架在走廊上散步，我顺着他的输液管往下望，正好是在他的大腿-内侧。

我不好意思再看下去，慌忙撇了脸，问一旁陪我散步的妈妈，“他的留置针是不是打在大腿上啊？”

“是哟。”妈妈的表情和语气，表现出她已经见怪不怪了。

接着她又说：“像你们这种需要长期输液的病人，静脉都被打坏了，留置针扎在哪里都不稀奇了。”

我听后又是一阵唏嘘。

张一涵住进医院后，妈妈经常会和张一涵的妈妈说话，还是和以前一样，聊我们的病情。

我听妈妈说，张一涵这一次来住院，是因为在老家检查血常规的时候，发现血液里面有异常细胞。

我问妈妈：“异常细胞？这不会是复发的征兆吧？”

“谁知道呢……我问了她妈妈，医生说怎么治疗，她妈妈说，现在就输他爸爸的外周血，看看能不能把血液中的异常细胞给排掉。”

“听着好麻烦啊。”我叹道，又想到了自己的肺部感染，貌似我的情况还比张一涵好一点点。

我其实一直都挺幸运的吧。

医院里最不缺的就是八卦，以前和我同一天一直的上海男人，拉肚子一直没好，最后还是走掉了。

还有一个比我早两天移植的男孩，在移植的过程中出现了问题就没活过来，听说还是一个大学生，他妈妈当场就晕了，后来还带了一车人来医院闹事，说是医院的责任。

相比他们来说，至少我现在还活着。

那件事情闹得还挺大的，病人的妈妈觉得病人在移植过程中应该要有人看守，而她儿子输入骨髓的时候身边没有一个医务人员，这就是医院的责任。

那天妈妈正好带我来看门诊，突然涌入了几十个人高马大的壮汉，最前面的一个正是那个大学生男孩的妈妈。

我认得她，进隔离舱的那一天，我正好看到她手里提着不锈钢饭盒出医院门，矮矮胖胖的。

她和我们迎面走来，还嘲妈妈笑了笑，“今天就进舱了啊？”

“嗯，你们家已经进舱在化疗了吧。”妈妈回了她一句。

“是啊，过段时间就该做移植了。”

那个时候，我看到她的脸上，是满满的期待和希望。

而如今，那个期待在她一点准备都没有的时候，瞬间破灭。

我看到她身后几十个壮汉，手里都拿着铁棍蠢蠢欲动，她站在最前面，一手拿不锈钢脸盆，一手拿铁棍敲打着脸盆底部，大哭大喊，要医院给她一个说法，要那个医生还她一个儿子。

后来医院怎么处理的我不清楚，我知道的是，有一个人因为白血病死了。

那是我第一次在医院里感觉到生命，原来那么脆弱。

……

十三岁男孩因为移植之后感染去世，当时是晚上，我还在走廊上散步，看到好几个医生护士推着推车进了他的病房。

第一次现实中看到医生抢救病人的情景，我有点被吓到，同时又好奇。

但我在走廊待不了多久，妈妈就让我进病房了。

后来……后来我还没睡的时候，就听到走廊外有女人的哭声，是那个小男孩的妈妈。

妈妈看到了全过程，她说，那小男孩没抢救不过来，临死的时候，肚子都还是鼓鼓的，全身都发黄。

一般移植之后肝脏排异严重的话，身体的皮肤就会发黄，还有眼睛，尿液等等。

我之前也有过一段时间的肝脏排异，正常的转氨酶值是四十以下，当时我的转氨酶高达一千多。

眼睛，皮肤，尿液全是黄的，我以为我的就够高了，没想到医院里转氨酶比我高的多了去了。

三千多，五千多，我知道的一个病人持续这种高数值两年多，两年多的时间一直戴着墨镜，就连在室内的时候都带着墨镜。

那个小男孩……生前应该也被肝脏排异折磨的吧。

……

七岁的小男孩因为移植之后肠道感染去世，这个故事可笑又可悲。他和我的遭遇有点相似，听妈妈说，他的肠道感染很严重，医生说已经治不好了，让他爸爸带他回家。

他爸爸可能死了心吧，买了一辆轮椅推着他在上海外滩绕了一圈，想在他生前留下一些美好的光景。

不过事情却发生了一个大转折，小男孩的肠道感染突然有了好转，这可能就是奇迹吧。

小男孩重新回到医院，经过医生的治疗，感染已经得到控制，后来男孩想喝酸奶，他爸爸问医生，可不可以喝酸奶？

医生回答，可以。

就差没说可以喝多少，然而医生的一个肯定，男孩儿一次性喝了七杯。

肠道再次告急，病情控制不住，后来小男孩还是去世了。

Dr医院三楼的住院部就这么大，病人有什么病情，病人家属大都会相互聊聊，然后从中吸取经验。

我在病房里输液，妈妈听到什么故事都会分享给我听。

无非就是今天谁死了，明天谁出院了，后天谁又感染了。

医院里就是这样，有些病人，前几天可能还在走廊上和你聊天，昨天就没看到他了，今天他就被抢救了，明天他可能就不在了……

那是我第一次见到张一涵，应该也是最后一次吧。

在走廊上，护士站前面。

其实我不怎么喜欢去走廊的，而且我也比较懒，精神不好的时候就更不想去了。

但是因为马上出院了，在医院住了有好几个月，一想到出院我就开心。

不用再因为留置针保留几天烦恼，也不用一天到晚的输液，抽血。

我望着手上的留置针，想着几天之后就能拔掉，一身轻松。（未完待续）