17岁的家明说自己是“魅力领袖”,用最严苛的方式训练着的乐团,一旦乐团成员出差错,便毫不留情地立刻指出,一个和他差不多大的男生被他多次责骂,以致这个男生不得不承认,自己不得不卸下一切尊严来接纳家明的骄傲,接受他的当众羞训斥。
家明说比赛不是为了去赢。拿音乐去比赛是没有意义的。”
“你现在不也在训练他们参加比赛么?”简宁问家明。
“这是他们的传统,就当时遵照传统吧。我要让他们懂得什么是真正的管弦乐。让开比赛的人懂得什么是真正的管弦乐。”
当年和家明一起参加钢琴比赛的张伟晴,现在和家明在乐坛的地位可以说呈现戏剧性的反转。张伟清在国际上获得大奖,已经声明在外。
张伟晴钢琴演奏会刚刚落下帷幕,张伟晴钢琴演奏会获得圆满成功。
简宁采访张伟晴。张伟晴称:“我没有很强的天赋,我如果说现在获得成功,是因为我付出的多。”
“你是天才型的音乐家么?”
“我不是天才,因为说我是天才,就等于抹煞了我从小付出的代价。”
张伟清的演奏会,家明去听了。
简宁问家明:“也许你不悦,你很小的时候,你光芒四射,近年来相比其他选手你的地位......”
家明回答:“我爸爸是第一个对我讲这番话的人,我为此迷失了两年。”
“迷失!”简宁感受到了共鸣。
“我心里想的不再是音乐。”
“比赛?荣誉?”
“我再也享受不到音乐,我停滞不前。”家明说。
“我能理解。”
“幸好我走出来了。去他妈的比赛。”
“你不想要成功么?”
“成功!究竟什么才是成功?”家明有些激动。
“就没有绝望的时候么?”
“所以研究八字,易经宗教很重要。还有从哲学和生命书籍中寻找答案。”
“为何?”
“当我疑虑读音乐是否会绝望,想起宿命注定,就不会压抑。经过多年的内在冲突,我领悟到我们是谁并不重要,重要的是:我们是什么。或许那个可怜的家伙注定要偷那00元。我注定被同一个人抛弃次;莫扎特注定是有史以来最伟大的奇才。我们是谁并不重要,重要的是:我们是什么。”
家明是一面镜子,照出简宁灵魂的“弱小”
简宁在家明这么大的时候,他是不负责任的恣意妄为,他固执地拒绝了父亲,拒绝了学校,拒绝了成长。
而家明的拒绝是为了更彻底地接近音乐本质,“我要让更多的人了解真正的管弦音乐”。他是铁肩担道义。
家明依然热爱音乐,像热爱生命一般热爱他的钢琴
而简宁他再也无法回到过去,重新拾起他热爱的音乐。
家明的拒绝是为了纯粹的音乐
而简宁的拒绝,是对音乐彻底的告别与沉沦。
简宁深度剖析:我总是拿顺其自然来敷衍人生道路上的荆棘坎坷,却很少承认。真正的顺其自然是竭尽所能后的不强求,而不是两手一摊的不作为。
再次见到小倩,简宁兴奋地表达自己的艺术主张:“这不是传统意义上的纪录片,我想采取剧情片的叙事手法来拍摄,他自己演他自己。”
“是啊,纪录片也能拍出精品,拍出经典。”
“我越拍越有感觉,也越有自信。”简宁觉得自己想法爆棚,“影片的精彩之处,在于并非单纯地采用了一般纪录片的时间或空间化的叙事方式,而是借鉴了剧情片的叙事技巧。纪录片和剧情片最大的区别,就是它很难有事先的规划和蓝图,如剧本,一切都是即兴的。”
简宁没想到自己这么有成就感,“我每天拿着摄像机到片场,都不知道今天会发生什么事。但这对导演来讲,却更加过瘾,好像每一分钟都在创作。《音乐人生》并不是一部关于天才如何成长或者如何培养天才的作品,而是深入到天才的成长过程与内心深处,挖掘出不为人熟知的一面。”
“我有一种感觉,你会一鸣惊人。”
“你真这么认为?”简宁很高兴小倩这么评价他。
“每个人都在挣脱,拼啊、闯啊,有人妥协了,有人鱼死网破,有人幸运得天时地利就冲出去了,也就成就了。”
“我属于哪一种?在KJ11岁的时候,我居然去拍他,想不到这么多年之后,能再次和他结缘。这是天时吗?”
“就像你无法想像那时候这个挺难看的孩子,7年后会变成一个帅哥。”
简宁小倩二人都笑了。
也许,只是需要再多一点点的坚持,耐住性子,沉淀下去,一直等到好酒酿成的那一天。
也许,从来就没有那一天。
可是,谁又能从一开始就知道呢?
刘申介绍新的摄影师,摄影师嫌给的钱少。每换一个新摄影师,简宁都要重复一遍自己的要求。他们要不就是觉得没必要苛求,要不就是嫌钱少。
三番两次后,他发现还是自己当摄影师吧。
简宁拍摄时,为了视听效果更好,他进行打光。
“纪录片可以打光?”小倩不解地问。
“就当是尝试吧。”
简宁跟小倩讲起项链失而复得一事。
有一次拍了一整天,晚上回家一脱衣服,发现脖子上只有链子,狼牙吊坠不知道啥时候已经不见了!霎那他就疯了!这么多年,从不离身,它就是他的护身符,那是小宇送给他的生日礼物。
他找遍了所有去过的地方!各个角落!
当时心里只有一个想法,它一定不会离开我!
最后终于在一个特别不起眼的角落找到!这件事对简宁触动挺大的!
“首先我更确信它和自己的缘分,小宇和我一生的缘分。”简宁抚摸着项链看着小倩说,“其次让我更加深了一个道理!不要轻言放弃!无论是事业、爱人、友情,等等!只要还有一丝机会!再坚持一下,多给自己一点信心,创造一些机会!就会最后获得成功。”
小倩笑,“为什么你总是这个德行?”
“怎么?”
“做导演,还做摄影师。”
“不是挺好玩么?”简宁也笑,“活得这么悲催还这么认真!”
“你怎么处理拍的这么多素材?”小倩问。
“用情节剧的方式剪辑......”
“先锋电影。”
“实验性吧。”
那天,二人特别有兴致,他们一起去了颐和园。
大学时代,简宁曾无数次想约小倩一起游圆明园、颐和园、什刹海、古长城......这些地方有着浓郁的历史遗迹以及北京风情,如果能和小倩在这些他心之向往的地方游山玩水,那才是良辰美景、赏心乐事。他还清晰地记得乐团一起游览长城的那个充满诗意苍凉的黄昏。
简宁从高台上下来,他看到了同样坐在另一个高台上的小倩,她用两只手撑着,自在地驼着背。两条腿悠闲地摆动成小小的角度,头微微仰着,眼睛失焦地对着远方。
眼前是简宁喜欢的意境。橘红色的残阳蒙在小倩的脸上。风吹动起满头的乌发,也在黄昏中染上一片朦胧的红色。
简宁看呆了。他拿起他心爱的奥林巴斯把这个时候的小倩拍了下来。
这时小倩手机响了,小倩打开手机说话。
简宁知道那人是伊森。
简宁试着用阿Q心理来安慰自己:“毕竟我和她能在一起,她心里爱着谁,我可以不去管,我只要知道我爱她就可以了。或许,我可以把她当爱人,她可以把我当一个知己。”
简宁控制不了自己的想法。回到学校,简宁置身京大校园,一切都那么熟悉,一切还充满希望。他禁不住遐想,以后他追求小倩,他会牵起她的手,他会很幸福,但也会怀念大道两旁四季变换的风景和象支老歌的日子。
简宁被这种想法感动了。简宁常常独自呆呆地看着在长城上拍的那张动人的照片,看很长很长时间。她身上的每一个细微末节,都在静谧中生动如栩。
现在,简宁真的和小倩单独徜徉在颐和园的胜景里,这一路上,满眼望去除了湖上泛着天色,便是葱青墨绿,各色的古木新柳;若在春天,这里遍地都要开着红的黄的紫的小野花,那便是漂亮极了。但此时,节当仲秋,声色有些萧索,阳光虽仍明媚,却不免慵懒,落在树上路上,使人有些倦怠。
过了镜桥,小倩右手指处便是湖心岛藻鉴堂,但由此看去,不见壁瓦,惟一片浓厚的黛色,面对芦草荷塘,有那么一丝凄凉。
界湖桥过后,路是极长的,多有难堪跋涉的游人,过了玉带,便折返而行。但简宁和小倩并无有这个意思,反倒是在路旁的椅上坐了下来,身后有几株巨柳,据称,也是在乾隆的盛年载下的。
小倩打了个哈欠,舒展着筋骨。这样的午后,叫人无法不贪慕相拥而眠的缱绻。
简宁听到一首歌,黯然销魂
他们去了附近的公园,在一个长椅上坐下来,简宁手机播放他喜欢的一首歌《天边》。
天边有一对双星
那是我梦中的眼睛
山中有一片晨雾
那是你昨夜的柔情
我要登上山顶
去寻觅雾中的身影
我要跨上骏马
去追逐遥远的星星
天边有一棵大树
那是我心中的绿荫
远方有一座高山
那是你博大的胸襟
我要树下采撷
去编织美丽的憧憬
我要山下放牧
去追寻你的足印
我愿与你策马同行
奔驰在草原的深处
我愿与你展翅飞翔
遨游在蓝天的穹谷
一阵清新的夜风迎面扑来,吹在裸露的胸口和腹部,有一种说不出来的惬意。脑海里慢慢浮现出几年前的那一个下午,他是那么幼稚,那么单纯地爱着一个人,默默地跟在她身后。
行过长长的西堤,只见半轮夕阳,映着玉泉峰塔,渐渐消失在暗里。
他们接着前行,最后登上须弥灵境址,整个景色便一览无余了。
下山,行至北门,天色已晚。大陆两排灯火升起。
若是能够相守,这也就是人间胜景了。(未完待续)