罗伊看着那个背影渐行渐远。那不是蓝礼。

那个背影没有无精打采地佝偻起来，而是努力地挺直腰杆，可以注意到笔直的腰部，还有微微用力的双肩，那稍稍紧绷起来的肌肉拉扯着西装外套的线条，隐隐地透露出那用力的痕迹，但即使如此，脊梁似乎依旧无法完全挺拔起来，瘦弱的双肩沉甸甸地往前、往内收了收，就好像……就好像在承担着无比沉重的压力一般，那无形的重压几乎就要将脆弱的骨骼碾压得粉碎。

平静的侧脸在光影流淌之下始终明亮，嘴角的香烟低低地垂下，没有烟雾，却勾勒出眉宇之间一抹落寞和寂寥，轻盈地缭绕在那深邃的眼眸之中。没有特别的表情，犹如波澜不惊的湖面，但伴随着香烟微微轻扯的嘴角却泛起了浅浅的涟漪，那深不可测的墨绿色湖水底下似乎总是有着情绪在翻涌，说不清，道不明，却始终存在着。

没有特别的发力和勾勒，整个表演状态浑然天成、行云流水，举手投足之间看不到丝毫雕琢的痕迹，更重要的是，那看似平淡无奇的表演却让每一位观众都满嘴苦涩。罗伊无法确切地形容起来，眼前的男人并不悲伤、并不绝望、并不痛苦，甚至就连一丝波澜都没有，但那种无处不在却又无法描述的情绪犹如一块巨石般，狠狠地压在胸口，在沉默之中让人喘不过气来。

罗伊不敢相信自己的大脑：什么都没有说，却仿佛什么都说尽了；什么都没有演，却仿佛什么都到位了。这就是他此刻脑海里唯一的想法，但，这种自相矛盾的说法，即使他自己都觉得荒谬可笑，他也不知道这是一种什么表演，就好像……就好像那个男人从灵魂到外表，真实地存在着，真实地经历了惊涛骇浪、沧海桑田，真实地回归平静、平凡无奇，真实地出现在了他的眼前。

五秒？还是十秒？前前后后只是在几个呼吸之间的时间里，蓝礼就蜕变成为一个全然陌生的形象，那俊朗的面容似乎都变得普通起来，那绝对不是蓝礼。即使自己就在现场见证了所有的一切，罗伊还是不敢相信自己的眼睛——

只是，罗伊还有一些不确定，这是亨利-巴特吗？

“超脱”是罗伊与蓝礼合作之后的第一部作品，为了做好万全的准备，他将剧本阅读了好几遍，不仅仅是了解角色、了解剧本、了解拍摄流程，更多还是了解蓝礼的风格，以及艺术形态。所以，罗伊对亨利这个角色也有着深入的了解，但，刚才的表演，罗伊却不太确定。

“卡！”

托尼的喊声中断了拍摄，片场响起了一片嗡嗡的议论声响。不是惊艳，而是诧异，又或者说是失望。蓝礼的表演并没有想象中那么惊天动地。

是的，他们知道这场戏本来就无比简单；是的，他们知道开机第一天就演技大爆发不太现实；是的，他们知道刚才不过几秒钟的戏份难以看出什么。这些，他们都知道。但是在盛名之下，他们总是期待着一些特别的、新奇的、亮眼的东西。哪怕即使是他们自己也不知道，自己期待着什么。

对于萨米以及其他业余演员们，就更是一头雾水了，完全没有看懂。

托尼快步走了上前，眉头紧皱起来，来到了蓝礼身边，没有任何停顿和犹豫，直率地开口问道，“刚才这到底是怎么回事？悲伤？我要的是悲伤和绝望！你的表演在哪里？”托尼的脾气直接就上来了，语气说得很重，那急躁的话语没有任何遮掩，质问之余还带着愤怒，以一种咄咄逼人的姿态冲了上来。

蓝礼张了张嘴，正准备解释，但托尼就好像点燃地炮竹，噼里啪啦地就继续说了下去，“我需要的不是一个帅哥，站在那里摆姿势、耍帅，我需要的是演员，真正的演员，真正的表演！如果我想要寻找模特的话，纽约时装周上大把大把，轮也轮不到你。拜托给我一点真正的东西好吗？亨利是一个绝望的人，他已经被悲伤淹没，几乎就要窒息！你刚才的那是什么？迷路的羔羊吗？耶稣基督，即使是迷路的斑比，它的眼神也比你更加有活力！”

蓝礼放弃了辩解，而是任由托尼继续发泄。

其实这不意外，无论是刚才没有经过沟通和彩排就直接投入拍摄，还是之前第一次碰面时的莽撞和冲动，亦或者是几次交流时的迫切和直接，所有的所有都可以看得出来，托尼是一个不谙世事的人，在他的字典里，没有什么照顾面子，又或者是什么寒暄客套。艺术，这就是他唯一在乎的东西，一切都与艺术有关，也只与艺术有关。

更何况，托尼的脾气也是急躁而跳脱。第一场戏就不尽如人意，托尼的反应并不让人意外。

可是对于剧组其他人来说，这却是一个绝对想象不到的意外。第一场戏之所以如此特别，就是为了能够讨一个彩头，导演和剧组都会选择相对容易拍摄的戏份，确保能够顺利通过。

正是因为如此，第一场戏的顺利通过，似乎已经成为了一个普遍的定式，剧组人员渐渐都已经习以为常起来，理所当然地认为，第一场戏肯定会直接通过，以至于第一场戏只剩下了象征意义，往往只是走过场而已，大家紧接着就投入后面的工作。

不要说第一场戏了，第一天的拍摄大部分都是如此，相对简单。

突然之间，第一场戏就出现问题了，人们难免就愕然了，那种巨大反差所带来的惊涛骇浪几乎难以掩饰。然后，他们就看到了怒气冲冲、暴跳如雷的托尼，剧组的成员们都不由闭上了嘴巴，神色慌张。

人们都在匆忙地交换着视线，即使是罗伊和内森也不例外，没有人知道发生了什么。第一场戏如此简单，而蓝礼的发挥却如此失常，难道是因为之前“速度与激/情5”的繁忙宣传，让蓝礼失去了状态，始终没有能够收心？还是因为突然之间的爆红，导致蓝礼的心态还是失衡，变得膨胀起来？

但可以确定的是，不管是什么理由，第一场戏就出师不利，这对剧组来说，绝对不是什么好消息。

一时间，剧组的气氛就变得诡异起来，教学楼里的学生们更是屏住了呼吸，贴在窗户上，又小心又亢奋地投来了视线，是不是要打起来了？是不是有好戏看了？是不是要出现劲爆场面了？

“说点什么！”托尼看蓝礼一言不发地站在原地，脸上的从容不迫却依旧没有消失，这让托尼的脾气越发蹿了上来，原本只是急切，现在已经有点开始发怒了，握着剧本的右手开始在空中挥舞起来，口沫飞溅。

蓝礼没有挑衅托尼的权威，放弃了打趣幽默的打算，而是直接开口说道，“我对角色的理解是不同的。”正如蓝礼所料，听到关于艺术的讨论，托尼的脾气暂时放缓了下来，抬了抬下巴，气喘吁吁地说道，“那么你的理解是怎么样的？”

“亨利的悲伤和绝望，那是一种从骨子缓缓渗透到灵魂的情感。他已经放弃了挣扎，又或者说，他以为自己放弃了挣扎。但我们可以看看他的行为举止——他成为了一名老师，试图在自己的能力范围，把希望带给更多孩子，却又拒绝和这些孩子产生羁绊，在情感产生纠缠之前，就脱身离开，继续再另外一所学校重复之前的举动。简单来说，他在播撒希望的种子，却不希望继续培育下去。为什么？”

蓝礼的长篇大论让托尼沉默了下来，他抬起了右手，支撑着自己的下巴，陷入了沉思。

导演、编剧和演员的视角都是截然不同的，呈现出来的艺术表现形式也是不同的，沟通是一部电影成功的必备条件，多少电影作品都是毁在这一个环节之上。托尼和蓝礼也正在面临着这个问题。

“在剧本之中，通过亨利和三个不同的女性角色来一点一点地展现出他内心的情感。

面对莎拉的主动示好，亨利的退却展现的是他的冰冷和疏离，他知道自己处于一个糟糕的位置，他没有办法回应其他人的情感呼救。

面对梅瑞狄斯的求助，亨利的犹豫展现的是他的恐惧和绝望，他正在试图帮助梅瑞狄斯，却又担心两个人之间产生更多的情感纠缠，他没有能力对任何人负责。

面对艾瑞卡的入侵，亨利的麻木展现的是他的悲伤和苦涩，艾瑞卡一步一步地迫近，他被动地给予帮助，却不敢更进一步，因为他在艾瑞卡身上看到了曾经的自己。

不同的关系展现的是不同的情感。一点一点抽丝剥茧地，将亨利的情感呈现出来。在遇到这些人之前，准确来说，在生活状态发生改变之前，亨利小心翼翼地将自己包裹起来，活在自己的世界里，谨慎地将所有情感都收敛起来，犹如一抹游魂，失去了生命力，却依旧不愿离去，只是没有任何存在感地飘荡着。”

“你是说，你希望呈现的就是这种效果？看起来犹如死水一般的效果？”托尼开口说道，终于明白了蓝礼的意思。