许弋低眼看了看他特意藏在下面的手指，转开目光，没稀罕理他。

楚骁也不在意，把手枕在脑袋底下，悠哉地感叹：“不用说，她现在妥妥地是个小富婆……说不定，比我还有钱。”停了一会，想到什么，噗嗤乐出声，“你说，是不是有点太便宜那个小子了？”

许弋毫无起伏地问：“哪个小子？”

楚骁坐起来，恨铁不成钢地看向许弋：“我们的接班人啊……安凉的下一任。”

许弋懒得理他。

转开目光，默了一会，才闷闷地开口：“我和你不一样，我是她哥哥。”

他看不见楚骁的表情，楚骁也看不见他的，但他们都在同一个故事里挣扎经历过，纵然角色不同，但不管是不是他们自愿的，在故事发展的过程中，对方的苦痛，他们都心知肚明。

楚骁讨厌别人照顾自己的情绪，更讨厌照顾别人的，所以没躲，没安慰，反而照着最疼的地方踩过去。

“有你这样的哥哥么？”楚骁问这话是认真的，没有半点戏谑，“活得好好的，却让自己妹妹以为自己的死和她有关。不对……她还不知道，你是她哥哥，还以为，你对她的好是和她对你的牵挂是一样的。”

下一句话说出口太疼了，他只能笑着说：“她喜欢你，男女之间的那种，和亲情无关。说实话，有时候，我都觉得她是个白痴。她什么也不知道，还什么都要自己扛着，不吭不响的……”他笑了一下，身子往后退了两厘米，“你不会打算瞒着她一辈子吧？”

冰面下的湖水开始翻滚，好像要顶破冰层。

许弋努力将自己的注意力放在窗上的雨点上。

一辈子。

这几个字，他不敢想，他假装忘了，忘了自己是活着的，要活一辈子。

他把自己当成了一本书里的人物，按照作者的想法按部就班，他假装安凉也是书里虚构出来的，他假装他已经把她送到了另一本书里。

听见楚骁说这三个字，许弋冷不丁意识到。

他是活生生的，安凉也是，只是她的一辈子和他的永远不会交汇在一起了。

一辈子有多长？

因为没有她，所以很长很长，好像没有尽头。

一辈子有多长？

因为没有她，所以很短很短，好像没有发生。

“这是最好的……结局。”许弋感觉嗓子很痛，开口才发觉声音哑了。

“不怕她会知道？”楚骁歪头，语气漫不经心，里面藏着谨慎，“我能查到，别人也能查到，这种事，如果从别人嘴里出来，对安凉的刺激更大。”

许弋侧着脸，略微有些疲倦：“她永远都不会知道，就算听说了什么，也不会有办法证实。”

他不会让她找到他。

一辈子。

也是永远。

楚骁扬起眉，没再追问。

车厢里的沉默一直持续到楚骁下车，最后两个人也没说话，打破沉默的是关门的声音，接着是许弋压抑已久的一声轻叹。

“安凉。”

他对着被雨水扭曲的风景轻唤。

“对不起。”