一一七

从这开始的商细蕊的戏，程凤台一场都不想错过。不单是他这样想，全北平的戏迷概莫能外。他们一面质疑商细蕊的品德人格，一面睁大眼睛竖起耳朵等着天降纶音，过去不大爱看商细蕊的，现在也承认他唱得确实够味道，甚至有戏迷搁置生计冒着战火来到北平小住，就为了听足商细蕊的戏。戏迷们仿佛有着沉默的共识，认为商郎的造诣一日千里，其实是一种回光返照，比方烛芯熄灭前的一刹那特别的亮，这一亮过后，便是永久的黯淡。不然哪有聋了反倒更会唱的道理呢？商细蕊又不是神仙！

商细蕊自己也这样觉得，每天只剩下吃药唱戏发呆三件事，整个人越发的沉静，出家人一样心无旁骛。这一天程凤台与范涟去听商细蕊的戏，先到后台去拜谒商郎。来得早，水云楼的戏子没到齐，却有一人在哭，程凤台推门进去，见商细蕊朝着唐明皇造像磕头，周围只站了几个心腹以及杜七。商细蕊是泪流满面，戏子们是满面愁容。程凤台前情不知，只听商细蕊哭道：“……小时候偷吃您老人家的贡品，那么大一只猪头，全教我吃了，吃了还往您身上赖，说是您显灵了；在后台打碎了东西，也是赖您显灵。爹打我，我就在您脸上勾大花脸；罚我跪，我把您的尊身扔茅坑里头。等长大，出师了，一直发愿说给您老人家盖个庙赎一赎罪，可不就是没舍得花那俩钱吗！耽搁到今儿也没造啊！”

范涟没忍住噗的一声笑，笑得跟他妈放屁一样，程凤台目如闪电瞪过去，范涟霎时端正了脸。程凤台不能让商细蕊再这么哭下去了，哭得都知道他小时候有多淘气有多馋，太丢人了！与范涟一同搀起商细蕊。旁人听了商细蕊的祷告都要发笑的，唯独杜七也在那哭，他眼睛红彤彤的：“蕊哥儿，你甭难受。我帮着你把《凤仙传》抓紧排出来，这出戏能赶上现在的商老板，是它的造化，也算你没白受这些罪。”程凤台身形一动，又想去揍这小子，可是商细蕊握着他的手腕握得很紧。杜七一拧鼻子一撇头：“你往后，要是好不了，真聋了……你封戏，我封笔！”说完痛不欲生似的，低头快步走出去了。商细蕊今天这样伤心，是因为耳朵又恶化的缘故，从早上一睁眼到现在，竟然一直听不清声音。杜七的话他当然没有听见，不管他听不听得见，杜七都是要说的。

沅兰把手绢按在商细蕊脸上：“班主收收眼泪吧！哭肿了眼睛，待会儿怎么上妆！”商细蕊拿到她的手绢，按在鼻子上擤出一包鼻涕还给她。沅兰翻个白眼，捏着手绢的一角给扔了。程凤台蹲着身握着商细蕊一只手，商细蕊眼睛一动，这才看到他：“你来了。”

程凤台说：“我来了。”

范涟趁机弯腰道：“蕊哥儿，听说你这阵子身子不大好，受了点伤，我特意来看望你……”

商细蕊眼里只有程凤台，他说：“二爷，你要好好听我的戏，我的戏唱一出少一出，已经不多了！”

程凤台心如刀绞，连忙给商细蕊宽心，叫他好好吃药，过不多久自会好的。商细蕊怔怔地盯着他的嘴唇，猜他在说什么话，最终气馁地低下头：“别说了，去前头坐着等我吧。”说着起身更衣，要扮妆了。

程凤台与范涟往包厢走。程凤台心情很坏，一马当先走在前面，不理睬人。范涟搭讪说：“没有想到，蕊哥儿耳朵真的坏了。他在平阳那会儿就三灾八难，一会儿倒嗓，一会儿闹疯，过不了几天上了台，又和好人一样。真是……好容易熬到今天，谁承想在这崴脚了呢！闹事的那几个怎么处置的？”

程凤台皱眉说：“我倒要问你呢！让你替我照看他，你就是这样照看的？人伤了不算，凶手也放了！”

范涟惊奇：“你什么时候让我照看他了？”程凤台回头瞪一眼。范涟赔笑说：“再说了，他能服我照看他？何况还有商大爷在这里，我想插手也插不上不是？”

程凤台指着范涟鼻子说：“别以为我不知道，你那心思全都扑在盛子晴身上！我告诉你范老二，商细蕊耳朵好不了，你和子晴也不用结婚了。我非把你俩搅合了不可！”

范涟冤枉得要命，知道程凤台是在迁怒，便说：“这话没良心！我光顾着盛子晴，那是谁替你联络的曹贵修？好好好，你心疼蕊哥儿，我把耳朵割下来赔给蕊哥儿行不行？”

程凤台冷冷一哼：“就你那对猪耳朵，也配往他脸上安？”

范涟气得发笑：“我今天就不该和你听戏来！”

他们正走到包厢门口，程凤台朝楼梯下面一抬下巴：“说得对，别来当出气筒，快滚吧！”

范涟毫无犹豫夺门而入：“为了和你置气错过蕊哥儿的戏，不值当的！”

程凤台瞥他一眼，懒得和他对嘴。

今天是商细蕊的连本戏《宇宙锋》，赵艳容上场那一刹那，戏园子就安静下来。商细蕊那耳朵上妆之前还聋着的，上了台倒还好，一举一动在板在点的，他在台上甫一开嗓，范涟就坐直了身子，推了推眼镜，精神一凛。对内行来说，角儿的戏是好是次，好到什么程度，一句唱出来就见分晓了。

商细蕊在台上唱了一刻钟有余，范涟面前的茶是一口没动，连眼睛都都很少眨。可是唱着好端端的，商细蕊忽然收了声，半垂着脸儿呆呆立在那里不动了，黎巧松一抬手，文武场的鼓乐齐停，配角们也随之静站。程凤台握着握着栏杆的双手不由得一紧，他知道是商细蕊的耳朵又发作了，简直要命，在戏台子上发作了。

台上的人凝固成一幅无声的古装人物画，台下的人便无声的看，仿佛一同被施了定身咒。程凤台一开始心跳得厉害，怕下头一叠一声闹将起来，怕人去楼空，这对商细蕊无疑又是一个打击。后来看座儿是心甘情愿要等个地老天荒，程凤台慢慢松下一口气，扭头看范涟，范涟眼神都直了。程凤台碰碰他，他做梦醒了似的一激灵，接着摘下眼镜，掏出手绢抿了抿眼眶里的酸泪，再抬起头，程凤台看他眼圈鼻尖都红了。

范涟说：“唱戏的唱到今天这个地步，听戏的听到今天这个地步，都是到头了。”

程凤台打量他一眼：“什么话！说点吉利的。”

范涟摆摆手，意思是与程凤台一个外行无话可说。

等了半个钟头，商细蕊耳朵里的杂音过去了，方才续上后面的戏。台下座儿依然是静静的，这静里却含着一股生机，他们的魔咒被打破，脸上活泛起来，手指不由自主地叩着节拍，喉咙里随时就要冲出一声喝彩，这一种暗潮涌动的静。

程凤台直盯着台上，嘴里对范涟说：“你来帮我一个忙。”

这天范涟对商细蕊是特别的客气，往常他一向对商细蕊爱恨交杂，一方面钟爱商细蕊的才能天赋，一方面腹诽商细蕊的行事为人，对着商细蕊又哄又恭维，态度总有点虚情假意似的。今天好像是钟爱的感情压倒了一切，下戏之后请商细蕊吃宵夜，居然朝着商细蕊鞠躬。日占之后，街面上连日累月地宵禁，戏园子提早关门不说，原来给夜生活人群预备夜宵的各色小吃店也都打烊了。范涟自有他的办法，拉商细蕊与程凤台去了清唱小班，就是那个治愈蒋梦萍不孕症的琴娘所在的班子。班主掌着风灯来开门，院子里静悄悄的，已是歇业了。范涟不等她开口，便说：“我们就近找个地方说说话，不用人伺候，烧个锅子就行。”

话虽这样讲，班主将人引进厢房，娘姨们掌灯烧炭绞毛巾，照顾得很妥帖。屋里窗户上挂着厚厚的羊毛毡，一来御寒，二来为了防宵禁，怕给外面巡逻的日本兵看见亮光。范涟朝那毛毡看了又看，班主笑道：“可委屈北平城的百姓了，怕宵禁，吃晚饭不敢点灯，一家子摸着黑吃，筷子戳到鼻孔里。”范涟也笑了。片刻厨房送上一只暖锅，几样荤素小菜，布置好了便退下。一间静室三人对坐，却没有往日里嘻嘻哈哈的样子，范涟给那俩人斟上酒，举起杯子说：“我先敬商老板一杯。”

他脸上没有惯常的油滑微笑，不喊蕊哥儿，喊商老板。暖锅咕嘟咕嘟翻滚热泡，蒸腾水汽旁边，商细蕊与范涟碰杯饮下。

范涟说：“今夜听了商老板的戏，我真是……商老板，我三生有幸。这个世道辜负人，可是有商郎在这里唱戏，这世道就算有个好景儿。”说完自斟一杯痛快喝了，热酒烫了肚子烫了血，和商细蕊的戏一样杀瘾。戏迷们都是和范涟一样的想头，眼下的世界，人人朝不保夕，疲于奔命，只有商细蕊的戏是一抹异色，一处使人暂时逃避忧闷的仙境。

商细蕊一点表情也没有，盯着暖锅的泡在那发呆。范涟掏心掏肺说：“我们这代人算是享尽耳福了，想给后人也留上一点。商老板，我做主持，把你几出得意的戏录成电影好不好？”

商细蕊没答话，跺齐筷子伸进暖锅里捞了一筷粉条吃。范涟不知道他是耳聋发作了没听见，还是不赞成拍电影这回事，顿时没了主意，用求助的目光看向程凤台。程凤台说：“是我的主张。商老板看呢？”

商细蕊啊了一声，筷子头吮在嘴里慢慢说：“好，有点意思，电影很好看。”他这样心不在焉，让人不放心起来。程凤台两手捧住他的面颊，迫使他看向自己，眼神专注地说：“商老板，我要给你拍电影，游园惊梦，贵妃醉酒，挑几出经典的录一录，费不了你多大工夫。”

商细蕊“哦”一下答应了，程凤台放开他，他转头继续吃火锅。

程凤台这夜回家去睡，范涟送了他回家，说道：“我看蕊哥儿越发的呆怔了，没毛病吧？”

程凤台叹气说：“你看他上了台，像是有毛病的样子吗？”

范涟想了想：“也是，好些个艺术家都像和人世隔了一层玻璃，言行举止自说自话的。蕊哥儿的本事长到今天的地步，是该添些怪癖了！”

程凤台道：“我不管你用什么办法，花多少钱，这事不但要办好，还要快办。杜七那头你去说合，有他监督着，事情就成一半了。”

范涟正色点点头。他这么着急，除了是以防商细蕊耳朵全聋之外，也有为京剧保存吉光片羽的念头。眼下国土正在寸寸沦丧，哪天要全落在日本人手里，日本人一定会从根本上灭绝此类独属于中国的人文标志。对此，杜七抱有同样的看法，他说：“日本对唐宋以后的中国是没有感情的。他们的文化已经发育成熟，京剧唱的中国的词，承的中国的意，真有那一天，就是一山难容二虎了！”于是杜七竟比谁都起劲，以惊人的速度凑齐了设备，准备要开拍了。

商细蕊并不以电影为稀罕，他宠辱不惊的由着身边人替他安排下日程，像往常唱戏那样化妆更衣，只在上台之前提出要瞧一瞧拍电影是怎么回事。商细蕊站到摄录机后面，弯腰一看，笑道：“嘿！这戏台子是倒过来的！”话说出口，自己不禁一咂摸，又道：“我是个男人，在戏台上扮女人，这叫阴阳颠倒。戏台四平八稳，在镜头里却是天翻地覆，这叫乾坤颠倒；戏台上的戏已然是个假，拍成纸片子电影，连真人都不是，更假了。七少爷，这是不是你说的颠倒世界，妄相不尽？”

杜七说：“你穿上古人的衣，说着古人的话，还被拍成电影，就是妄中生妄。”

商细蕊说：“你们贪看电影里的我，可不就是妄中求妄。”

范涟惊讶于商细蕊没心没肺的竟能说出这样一席禅机，又竟能与杜七对上机锋。程凤台却不以为异，神色平常。商细蕊有一个聪明的脑瓜，戏词曲律不用看，听一遍就会背，在杜七等文豪大儒身边浸淫多年，听书听史听酒后狂言，心里都装满了，过去忙得没空细琢磨，现在心里随着耳朵一道静下来，这许多的陈言泛起，头脑和心智凭空上了一个境界。

杜七望着商细蕊，呆了一呆，倒不是被他的聪明劲儿弄愣了，商细蕊的灵通，杜七恐怕比程凤台领教的更深。杜七就是觉得有点不吉利。唱戏是最最世俗的职业，是名利漩涡中的那个眼，是妄相不尽中的那个“妄”。唱戏的人要是开悟了，这个妄相由谁来扮？

杜七装作不耐烦的样子挥挥手：“少说废话，快上台去吧。”

叫是叫电影，其实只是没头没尾的经典折子戏，商龙声也上了镜。掌镜的是个法国佬，在家乡的时候真格儿拍过几部电影，因为背后总有金主支持，故而并不吝惜胶片，常常把演员折腾一溜够。但是京昆经过几百年上等文人的调理，布景服装一举一动都已至臻完美，商细蕊他们又是身经百战的舞台演员，临场表现一流的，杜七再往旁边一站，几乎就没有法国佬置喙的余地。开头两天无风无波的录制完毕，商细蕊私下打听法国佬的价钱，感叹说：“他这行比唱戏的还好赚！”

法国佬自己挣钱也挣得心虚，后来无中生有打断过几次戏，提出几个四六不着的意见，想表示自己有独到的艺术眼光，没有白拿这份钱。杜七耐心地同他做说明，告诉他中国的戏剧规制。商细蕊不乐意了：“他干活儿来的他听课来的？唱戏！和写毛笔字一样！中途一断就泄气了！”

法国佬感觉到这位中国的戏剧明星的勃然大怒，从此闭上嘴巴摇镜头。电影拍完，正好就到过年。今年情况比较特殊，商细蕊与戏院老板商量着不封箱了，除夕歇一天，年初一到正月十五照常开戏。戏院自然是巴不得的，戏迷们听了就更高兴了，只有水云楼内部有点犯嘀咕。因为商细蕊的耳力犹如冰雪消融，不定哪天就全化了，水云楼连着排商细蕊做主角的全本戏。戏子们不分头路二路，自己的拿手活儿一概搁下，全给商细蕊配戏。日子不用久，就有人不愿意了，背后说：“班主这耳朵究竟几时聋？要再拖个一年半载的，咱们可就埋没了！到那天真聋了，咱们还活不活？”

这话拐过几个弯传给商细蕊知道，商细蕊又是觉得寒心，又是觉得惭愧，再好的交情，也没有让人拿前途作牺牲的道理，只得拿出许多私房钱补贴他们。不仅仅是水云楼要补贴，年底节下，制衣的打首饰的饭馆用车等等都到了结账的时候，河南的贡田受战火波及，不但颗粒无收，还要商细蕊出钱给佃户们买粮过年。李天瑶一家孤儿寡母，现在也多是商细蕊照应着，孩子们路上受苦了，加上不适应北平的气候，接连的闹病吃药。战争时节，药都是天价，挨个治下来所费不赀。商龙声问弟弟讨了两笔大额款子，不知做什么急用去了。商细蕊对程凤台说：“你乖乖的别惹二奶奶生气，再被赶出家门，我就养不起你了。”但是程凤台要给他些援助，他又坚决不肯接受，就是那种臭男人的脾气，认为还没到山穷水尽的地步，吃软饭可耻。

就在除夕前几天，早先预定下的洪家胡琴做好了。洪老二上门交货，商细蕊一看见人，先招呼小来去包一只大红包，这一只红包给的喜气洋洋，现在能让他觉着开心的东西可不多了！那胡琴装在布套子里，商细蕊接过来解开一看，胡琴的弦居然被人割断了！抬头要问，才发现洪老二气色不善，板的铁青的脸，眼睛却是红的。

洪老二粗喘了几口气，嗓子哑哑地说：“商老板，你和日本人的事传得那样脏，还有脸拉我洪家的琴？”他眼中涌上泪来：“我爹是死在日本人手里的！你敢拉他做的琴？”

这话把商细蕊问呆住了，前几天拍电影拍得醉心，商细蕊几乎忘记了缠绕在他身上的不堪的流言。洪老二见他愣怔的脸，只当是无言以对，恨他恨得牙根痒痒，更恨自家生计所迫，竟要为这等下流戏子做活，一口唾沫劈头唾在商细蕊脸上，骂道：“下三滥的玩意儿！”

小来从楼上下来，正好瞧见这一幕，她把手里的红包一撒，扑上去捶打洪老二：“你知道什么！外头听来烂嘴的闲话！你就这样作践他！他们都是瞎说的！”小来替商细蕊委屈得要命，难受得要命，嚎啕大哭起来。洪老二不跟姑娘动手，搡开小来便走了。小来站在房子中间上气不接下气的哭，哭声引出了凤乙的哭，一大一小，楼上楼下，商细蕊却听不见。商细蕊提着断弦的胡琴站在那里，嘴唇微微哆嗦的，那表情小来看上一眼，心都要碎了，她自己涕泪横流的，却要用袖子擦商细蕊脸上的唾液，觉得怎么样都擦不干净了。

洪老二走后，前几天拍电影的乐趣一扫而空。商细蕊握着胡琴枯坐半日，姿势都没有变过。到了唱戏的时候，小来问他：“蕊哥儿，今天还唱吗？”问了几遍，商细蕊睁眼睡着了似的没有动静，小心翼翼地推一推他，他惊醒过来，用手搓搓脸，神色平常地说：“走！唱戏去！”又道：“不要让二爷知道。”小来明白他的意思。

从这天起，商细蕊的耳朵更坏了一些，好像是每回受了刺心的事，就要减损一部分听力。可是这行里，要别的都有限，冤枉气管够。不过水云楼到底还有心疼他的人，比如任五任六兄弟俩，变着法子给商细蕊找乐子。唱戏的主业之外，哥俩攒了两个奇荤无比的相声说给商细蕊听，水云楼窑子一样的地方，戏子们什么世面没见过，仍是被这两个大荤菜腻得扭过脸去偷偷嗤笑。然而随着商细蕊耳疾加剧，荤段子也不管用了，就见小哥俩嘴皮子一动一动，周围人一笑一笑，说的什么笑的什么，全都听不到，仿佛是存心让他体会失聪的感觉。商细蕊狗脸一翻，怒道：“这里是戏班子！唱戏的！爱说相声滚去天桥说！”

众人猜不到缘由，噤若寒蝉。背着商细蕊议论说班主走多了旱道，所以听不得男女之间的那档子事了。旱道的笑话更不敢编，因为很容易就成了讽刺班主。任五任六的相声就此宣告关张。

杨宝梨倒是给商细蕊找来一个笑话。笑话是自以为的笑话，他在大街上遇到疯疯癫癫的四喜儿，四喜儿这回不是撒疯，他是真疯了，因为早些年染上梅毒，一直用盘尼西林压制着。现在盘尼西林成了禁药，黑市上一条黄金换一支，四喜儿又有着大烟的瘾，变卖了头面房产左支右绌，舍不得断大烟，只能断药。结果梅毒跑到脑子里，没过多久就精神失常了。徒弟和小老婆一看如此，瓜分他的财产做了个鸟兽散，逐渐连管饭的人都没有了，大冷天穿得破衣出来找食，街头巷尾哪还有人认识当年的四喜儿，得亏没冻死他！

杨宝梨认出这个冤家对头，用一只馒头把四喜儿勾来水云楼瞧笑话。最爱瞧四喜儿的该是周香芸和商细蕊，这两个人吃他苦头最多。谁知周香芸闻讯而来，拨开人群探头远远一望，眼眶子就红了，要往后缩。杨宝梨眼尖手快，将他拉扯出来，朝他手里塞一把笤帚，指着四喜儿说：“去揍他呀！他过去是怎么折腾你的？出气的时候到啦！”

周香芸望着四喜儿乱的头发瘦的脸，心里又惊又怕，茫然地往后退一步，扔下笤帚就跑了。杨宝梨喊他没喊住，气得往地上啐一口痰：“软蛋子！活该挨揍！”

跑了周香芸，多的是人捧场。沅兰不许人进屋，怕脏，披着大衣隔了老远问四喜儿：“真疯啦？你到底造了我们商老板多少谣言呀？说一个给你吃一口！”说着给杨宝梨一个眼色，杨宝梨掰了块馒头扔过去，四喜儿坐门槛上忙不迭吃了。

十九也有话要问四喜儿：“哎！当年宁九郎倒嗓，都说是你下的马汗，是不是啊？你上哪儿弄的马汗？”

四喜儿疯到家了，对人们的提问无知无觉，也不知道冷热，眼睛里只有吃的。正瞧热闹呢，商细蕊与程凤台来了，商细蕊说说：“后门关了！穿堂风把翎子都吹皱了！”

杨宝梨献宝似的招呼商细蕊：“班主你快来瞧这个！真叫人不报天报！”

商细蕊狐疑地过去一看，是很吃惊，默默呆了一会儿，叹道：“你怎么成这个样子了。”

商细蕊既没有幸灾乐祸，也没有悲天悯人，脸上不见喜怒，让小来捡了件旧披风铺在四喜儿身上。杨宝梨疑心他没认出脸，不然不能这么平静，结结巴巴说：“班……班主……这是云喜班的四喜儿！”

商细蕊眼睛朝杨宝梨一打量，一把夺过他手里的馒头递给四喜儿：“欺负神经病！我看你也是个神经病！”沅兰惊呼一声：“蕊哥儿！小心别过到病！”程凤台看见四喜儿的手上都生了疮，不知是冻的，还是病的，便也嫌恶地拉了商细蕊一把。商细蕊执拗地伸着手。四喜儿却不接，愣愣地望着商细蕊，忽然说：“他们都说我害你。”

商细蕊心想你害我的事还少吗？说：“我知道。”

四喜儿撮着喉咙尖尖笑起来：“你不知道！我怎么会害你——我爱着你呐！九郎呀！”四喜儿后半句拉出戏腔，伸手要摸商细蕊的脸，商细蕊也不躲，被他的疯话惊呆了。四喜儿手伸得一半，倏然收回，惊恐万状地大叫一嗓子，冲着巷口奔跑而去。