有车就是好，开到小区的时候，天都没黑。

这次，我终于知道钱唐家住在哪，c层一楼（没准从我卧室阳台望出去，能直接看到他家小院，回去后得赶紧找望远镜）。再原来小区里每年春天都被我摘秃的桃树也是钱唐家的。我想如果不是以前走路总戴耳机总看地面，说不定早在小区就认识钱唐这号人了。

“怎么，想进我家看看？”钱唐看透我心思。

我摇头，但突然想起来一件事，试探地问：“那个，以后我真能没事给你那号码打电话吗？”

钱唐毫不在意的回答：“如果你真有事，就可以打。”

这人说话，怎么永远这么个调调。我忍不住翻了个白眼，准备把手里的纸袋给他。钱唐没接，先问我这是什么。

我有点局促的挠挠头：“嗯，我刚刚买的糖炒栗子，路上帮你把皮都剥好。你回去后直接吃仁就可以，还热的呢。就……送你栗子，是想谢谢你今天接我回家。”

在钱唐的视线下，我拿着纸袋像提着只活蹦乱跳的兔子。

——呃，是他不喜欢吃糖炒栗子，还是觉得我送栗子又是小孩作风？钱唐倒没有对我特意摆出成人架子，但是从偶尔聊的话题，车内听的音乐，见识过一次的工作环境，以至于他现在穿着黑色大衣站在不远处盯着我——我都能明显感觉出来，和眼前这个人相比，我略微有点不大成熟。

幸好，钱唐在我准备抓狂的前一秒，接过纸袋。“谢谢你的栗子。李春风同学。”

我若无其事的点头，耳朵在晚饭前都是烫的。

我妈在大早上给我准备早餐，还问我：“小风，上学怎么起那么早？”

我低下头含糊地“哦”了声，她用软绵绵的手摸我的头：“最近降温，天天坐公交累吗？以后让司机送你吧，不然坐你爸的车去也行，他反正不在家。”

我躲开我妈的手：“我爸肯定不愿意。”抓起三明治，“走了先！”

出了小区门一路狂奔，钱唐的车正在路口等着我。

“不好意思，不是故意迟到的，我妈非拉我说话！”

钱唐瞥了眼我手上已经捏扁的三明治，启动他拉风的车。

“你跑车为什么没声音啊？”

“有按钮，关了就没声。开着扰民。”他过了会，又说，“给你带了个冬柿子，放在后座。”

我美滋滋的拿过来：“洗干净了嘛？是你自己家院子种的嘛？”

“超市买的。”

钱唐最近总在我们学校出没，我也就勉为其难搭他车上学，代价是每天早起床了将近一个多小时。这反差估计有点大，你想每天总最后一个来的人，变成每天早上第一个来的人。经过看门大爷的强烈反应，班主任只好把班里钥匙交给我。

周一的操场上，旗杆光秃秃的站着。我冻得把手缩到校服袖子，回头却看到钱唐停住脚步，正从口袋里掏出个小本子记录什么。其实要说钱唐像大人，他符合我内心大人的一切定义。但有时候，我又觉得钱唐又跟个春心泛滥的小丫头，随时有记录心情和所见所闻的习惯。刚开始，我还好奇地往他那本上瞄几眼，但后来发现钱唐写的东西都类似课本上“请背诵全文”的古诗句后，就彻底失去兴趣。

“积累素材。”钱唐解释。

我本人觉得钱唐这行为非常非常之娘炮，而且隐隐感觉他从事的不是正经职业。但钱唐的成就又让我无话可说，偶然一次机会，我发现钱唐高中学的是理科，甚至是他们当届高考理科分数第。钱唐也随口告诉我之所以进入现在的行业，完全是偶然——偶然？偶然？！为什么每次我做语文倒数第二道阅读题都会不偶然地开始犯困？

我自己从不乐意在本子上记录东西。一是懒，二是如果有东西记不住，我就任它忘掉，才不去刻意想起来（这也可以解释我语文成绩为什么那么低）。

钱唐听我说完这个理由，又开始在本子上写：“……诚然，山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执着，真足以摄召魂梦，颠倒情思——李春风。”

……天啊！我操！

虽然钱唐有诸多缺点，但我还是挺喜欢和他待着的，甚至愿意赶早蹭他的车。

从小我就被我爸当男孩养，空手道野外打枪童子军训完全都没落下。直到我爸突然意识到我永远不可能变成男孩，再一脚把我踹给我妈。到现在，我不乐意读书不乐意看电影，更对时尚化妆文学星座一窍不通。跟正常同龄女生就不太能聊得来。至于同龄男生，西中的男生基本属于学霸和怪物，我目前不太想认识其他同类。

其实钱唐对我的作风不以为然，但他自己的事情很多很忙，根本没空管一个高中女生，也就做到顺便接我上学。一般放学时，我给钱唐打个电话，没人接听就说明他正忙，我自己再老老实实地坐公交回家。

我挺开心的。我自认钱唐是我朋友，他是我唯一的朋友。

直到有一天，其实也就是我被他接送的第二周。我坐在钱唐车里正看着英语课本的“现在完成时”（早上第一节课就要考试的英语老师应该头上封着油漆桶从101大厦踹下去——）。我听到钱唐说：“特长生，我在你们学校的取景已经结束。”

“现在完成进行时”的概念是，从过去开始，持续到现在说话这一秒，有可能刚刚停止，也有可能继续。我得把刚才的概念读了两遍，才扭头看他。“哦，你们电影拍完了？”

“没拍完，但现在要去别的地方取景。”

我叹口气。得了，看来又要把班级钥匙还给班主任，然后姑奶奶又要每天拖地值日。不知道对于这个转变，是班主任还是看门大爷比较伤心。

“以后你要自己坐车上学。”钱唐继续说，“这是我制作的第一部电影，所以很上心。到时候电影上映，我送你首映票。”

我对他电影和事业完全没兴趣的：“为什么我要去看你的电影？”

钱唐眨眨眼：“因为它是我写的。”

“……那我以后还能给你打电话吗？”

他笑了，依旧用那种轻快的调调来敷衍我：“如果有事的话，你当然可以打。”

我瞪他，但不知道为什么，我泄了气。

和钱唐一起消失的，还有叶青。她应邀在他的电影里演一个配角什么的。

不同于抓不住行踪的钱唐，叶青的空桌椅显然离我的日常生活更近。更重要的是叶青走了以后，我只会默写背诵段落的开头和结尾这个事实立刻就被无情揭露。我们班主任是个从来不看动物世界，但据说把史记读了三千遍的人物。他对惩罚我这件事有点打不起精神，招了招手只让班里学霸监督我放学后把课文背熟。

至今为止，我在学习方面遇到的最大问题，就是头脑清醒时也不愿意看书。更别说在上完一天课后还要背完那狗屁800字的段落。眼前的学霸，看起来一副非常认真的样子，估计不会轻易放过我。

“你回家吧，我明天跟老师说你已经背会了。”羚羊抬抬眼镜，“反正这段课文不背都行。现代文的背诵段落出题概率很低。”

我不敢相信自己的耳朵：“……你不监督我背书了？”

羚羊很为难：“你真想背？但我下午五点半约好公会要上线，不能迟到。”

我憋了一会：“……呃，什么是公会？"

羚羊急着回家，没解释就匆匆走了。我也迅速收拾书包，生怕他反悔再抓住我背书。

走到门口，看到几个同校初中生举着dv，假模假样地拍摄。话说西中的学生间有很多兴趣小组，这个估计是什么业余的dv拍摄小组，

他们自来熟地叫住我：“学长，有没有空对我们说几句？”

除了把我认错性别，小孩们居然问了我开学和钱唐一样的问题。我想了很久，在那简陋很多的短镜头前一字一顿回答：“西中是个好学校，嗯，我会珍惜在这里的时光……”

能说这种无敌肉麻的话，已经是我最大的诚意，但居然还有人不满意。

“……这就说完啦？”“学姐你多说点。”“太打官腔了。”“表情不够自然啊。”

这群烦人欠打的死小孩。我推开他们直接走了。