钱唐走了，除了把那拉风的跑车老老实实地停在小区车位上，我总该想念他点什么吧。

想念他笑之前先眨下眼，想念他自信到讨厌的淡然感，想念他不把我当小孩子。但我也只想到有一天钱唐得空接我回家。走去教学楼的停车场的路上，突然有两个高年级女生从阴影里跳出来。

“请问钱先生能给我们签名吗？”眨眼就掏出两本书和笔。我先看了眼对方的校服袖口。他妈的，西、中、高、三、生、放、学、都、不、补、课、吗？这也太放得开了吧。重点高中对待高考就这样，像我这种学习不好的很担心啊。还有，她们找钱唐签名？认错人了？钱唐又不是电影明星。

前边的钱唐已经接下那两本书。他好像见多了这种事情的发生，面不改色地在封面写下自己名字。就在他低头写的时候，离钱唐最近的那个长发女生突然踮起脚尖，轻轻亲他脸一下。这动作大概费尽那位眼瞎学姐的所有勇气，随后她捂着脸哭起来。

“对不起对不起，我不是故意的，我真的我真的真的很喜欢你写的东西……”

在场的我，以及另一个学姐彻底惊呆了。反正我是惊呆了，手背起了一层鸡皮疙瘩。另一个学姐迅速搀扶住朋友的胳膊，懊悔加羡慕的样子。

四个人之中，唯独被亲的那枚混蛋缺乏反应，钱唐在整个过程中眼皮都没抬，迅速就把两本书签完，再迅速离开。

“我操啊。”我坐在座位上感慨。

钱唐这次没有数落我的脏话，他很安静的开车。对于之前的强吻事件，看不出心情更好还是更糟了，就只是特别漠然。

“我听说艾滋病是通过口水传染的。”沉默片刻，我幸灾乐祸地告诉钱唐。

他转头看看我：“特长生，系上安全带。坐在副驾驶座的车祸死亡率比口水传染艾滋的几率更高。”

“……那我要换座位，我很宝贵的不能死。”

钱唐又无声的扫我一眼，他眼神有点发凉。但我可不怕他，直直地瞪回去。

我有些挑衅的问：“刚才的那事老发生？”

“偶尔。”钱唐承认，语气里完全没有炫耀或者鄙夷。车窗外的路灯照在他侧脸上，我听他慢慢的，咬着字说，“总有一些小女生，热衷错投明珠。”

我望着他没说话。我怀里的书包里有这次数学作业，老师打分是5-，正好和我给钱唐侧脸打的分数一样。而我书包里同样还有这次发下来的语文作业，老师给我打分是“0，重写”，也正好就和我给钱唐的人品打分一样。

我没多久就对钱唐淡了心思。唯一和他断不掉关联的，大概就是西中。钱唐的母校，西中把第二次理科大考延期了，而且延期到元旦假期前两天。那会子离期末大考也没多长时间，所以老师干嘛还要多浪费一次纸出考卷？我坐在考场里苦苦思考这个问题。

正在这时班门开了，许久不见的叶青跑进来，坐在她原本的空座位上。我们班同学都对她如此执着地想参加考试，爆发出热烈的掌声，吵得监考的老师直皱眉：“别闹，正在试英语听力！”

外物语数四科，我英语的程度比语文略微好那么一丁点，完形填空和最后的作文能写。但中文就不行了！语文考试中，我基本就只会选择题，到了阅读要分析作者用意，分析古文的语句妙用——我在卷面戳了很久圆珠笔，就只能勉强写上：我个人认为，作者写的很细腻，很到位，这描写很生动。

评判试卷的时候，班主任挖苦我：“李春风同学向我们展示着感情比事实更重要的原则——”

但凡我要是能听懂班主任的挖苦，语文卷面姑奶奶能再加十分的。

班主任也不是没有对我努力过。布置我一些课外阅读。但首先，我不想读。其次，班主任给我布置的都是一些外文小说和自传，主角名字超长，这对瞬间记忆闪光的我简直就是噩梦。他要留食谱大全我还能看眼。

我郁闷地问失踪良久的语文课代表：“你语文为什么学的那么好？”

“背台词背的吧。”叶青语文基础知识没有学霸扎实，但她的作文通常都能成为范文全班朗诵的那种。班主任热衷在她的作文卷面上画红色的波浪线，旁批“灵气逼人”。我的作文卷面，一般只写着“字数着实不够”。

叶青这次拍戏回来，瘦了很多，头发长了，眼睛亮晶晶的。她据说是什么“新秀小花旦”，不少人专门为了看她，在我们班门口跑来跑去的。

考完试，搞完元旦班会，第二天就元旦。

各科老师布置完作业，开着万年无聊的冷笑话：“作业明年交也可以。”新年气氛很足够，全班同学都呵呵呵笑着。外面是已经是阴沉了一星期的天气，每次抬头望天空，云彩都在很吃力的移动。天气预报昨天就嚷嚷要下雪，但直到今天下午才下雪。全城瞬间就白了，不得不说这还挺有新年气氛的。

公交车上起了层白雾，路上行人也匆匆，似乎都装满咕噜咕噜的幸福味道。

好像只有我一个人非常非常不开心。

跨年夜，我爸外地的会议还没开完，但他特意飞回家陪我和我妈吃饭。

桌上的菜挺好吃，我最喜欢的大鱼大肉。但吃饭气氛也就一般般了，我惯例地向他们汇报了自己的考试成绩，我妈关心了下我的身体，我爸问我想要什么新年礼物。

我早就想好了。“……我想要辆山地车，以后能骑车上学。”

我爸听了后评价：“想一出是一出。”但看他神色，大概是答应了。

吃完饭，妈妈老早就先行回到卧室休息。我依旧慢吞吞地拨着碗里的米饭和海参，很希望自己也能有我妈这份幸运，可以到自己房间待着。

“李春风，待会你和我去路口，给你哥烧东西。”我爸放下筷子对我说。

外面的天已经漆黑，外面依旧下雪。雪花映着路灯，不太干净的飘下来，北风一吹，巨冷。我围上围巾，再将连帽衫的帽子戴上，默默地提着袋子，跟着我爸走到了十字路口。

这是已经进行十五年的漫长告别模式。红色的塑料袋里是黄色的纸钱，以及，各种乱七八糟的东西。全部都是要烧给我哥的。十字路口已经有其他人烧过纸了，黑色的灰质映着白雪，看上去特别不吉利。

我爸亲自用打火机点火，他挺高的人，一直蹲在路口注视着那些祭物完全烧干净才站起来。最后才将一沓纸钱递给我：“李春风，到你了。有什么想跟你哥说的，想让你哥在天上照顾你的，都可以对他说。”

……我想说封建迷信害死人啊。但我也只是摘下手套，将那叠粗糙纸钱接过来，重新点燃。

哥，爸爸妈妈都一直没有忘记你。我心里对哥哥说。至于我，嗯，我其实没什么的。如果一定要讲，那就是我真的挺讨厌从未谋面的哥哥你。如果你没有挂掉就好了。你走了以后，作为备胎的我，在这个世界上活得有点不太开心啊妈蛋。

烧完纸的老爸，神情有些轻松了。他和我并排走着：“这次考试，你比上次的排名有了三名的进步。”

我愣了下，说实话我自己都没记得自己的年级排名。

我爸接着说：“上次家长会，老师还在班里夸你理科不错。但你的文科也需要加紧努力——”

我没吭声。每次跟装和蔼状的我爸谈论我自己的事情，不管他说什么都特别让我不自在，就跟一个母猩猩朝你跳舞一样。我随口“嗯嗯”地应着，希望换个别的话题。正在这时，我突然看到前面有人牵着一条巨大的狗，晃晃悠悠地从我们身边溜过去。

“有狗！爸爸，你看看，有狗！应该是黄毛！挺逗的！”

但我爸看都没看：“期末考试再加油。寒假你要是想特别补习语文，就跟我说。全市最好的老师，爸爸也能给你找过来——”

这时候，前面的道路口又走过来一个人，居然牵着跟麻雀似的小狗，还没刚才大狗的尾巴大，在寒风里哆哆嗦嗦地跑。

“有狗！爸爸，你看那条小的——”我兴高采烈地说，但回头时却忍不住退后一步。

昏黄路灯下，我爸满脸怒色。高举着右手。明显进攻的姿态，他想抽我一巴掌，此刻正用全身的力量忍耐，慢慢地收回来。

我只觉得全身的肌肉都绷紧，下意识摆出防御姿态。

“我在跟你说话，你听到没有？”我爸冷冷道，“什么猫猫狗狗的？跟你有关系吗？你以后想养畜生，自己工作后在自己家养！你妈身体不好，你还想让她为你操多少心？”

“……对不起。”

我爸眯着眼睛，然后，他眼里的光亮慢慢暗下去。随后的态度就像冷藏室里没放盐的剩饺子。

“算了。”我爸很讽刺地说，“我还指望什么。”

唯一的好事，就是剩下的路上终于安静了。

快到院门口的时候，我跟我爸说想在大街上看别人放烟火。我爸这时候已经恢复了常态，他嘱咐我看完就早点回家，接着头也不回的走了。离零点还一个多小时，街上已经有人放爆竹，噼里啪啦很热闹。我安静坐在马路牙子上，感觉那声音特容易把脑子塞满。

不知道过了多久，我感觉自己流的已经不是鼻涕，而是我热乎乎又宝贵的脑浆。大衣里的纸巾快用完了，我活动下麻木的腿站起身，怏然准备回家。

正在这时，一辆挺长的车停到我前面。车门升起，一对男女勾勾搭搭着从里面走出来。

女人穿着丝袜和短裙，上身是套亮晶晶的黑皮草。那男的估计已经喝醉了，站都不稳，一只手扶着车屁股走路。

“阿唐，原来你住在这个小区？你喝醉了，我送你回家。”女人娇滴滴地说。