宝贝问过我许多次：“傅君颜, 你为什么对我这么好？”

“傅君颜，你是不是对我一见钟情啊？”

“傅君颜, 你是不是好爱好爱我啊？”她每次问的时候都是笃定的神情，蔚蓝的眼睛眯成小月亮, 右脸笑出一颗小小的梨涡，只那么傻呵呵地看着我，乖巧又可爱。

我总是摸摸她的发，抱一抱她。

对呀，为什么呢？这个故事回忆起来太简单，可说起来，却变得那么长。

我的外公傅衡在六十年代去了加拿大, 因为是行伍出生, 很快就成了当地帮派的首领。而我的母亲傅雅雅，他唯一的女儿，顶着黑道公主的头衔，却实实在在名不副实。她既不骄纵, 也不恶毒。她从小接受私塾教育, 学《女戒》《弟子规》。她爱旗袍，像是民国画报上娇滴滴的美人，孱弱多情，胆小，优柔而寡断。

在我的记忆里，母亲是一朵蚕丝花，细弱, 微小。她说话的时候会微微垂下睫，声音也很轻很细。笑得时候小心翼翼，做事也常常偷偷看人眼色。她会拿着线装的四书五经给我讲故事，坐在我床头给父亲纳鞋底，也会在昏暗的凌晨，低头拭泪。

可偏偏就是这样一个女人，在一场帮派枪战中，她躲在最角落里，没有跑也没有逃。最后，她这个弱女子，又在枪林弹雨后，冒着危险随时可能再来的风险，在那窄巷的臭水沟前，救下了一个满身是伤的男人。她纤弱的身体，背着他走了10公里，才终于辗转回到了家。

我至今都记得，母亲给我讲这段往事的时候，她那眼底跳跃的光彩，她说：“救他，那是我做过，最勇敢的事情。”可接着，她却掉下泪来，一滴滴，仿佛落在我心口，生疼。小小的我，只想抚摸她的眼睛，安慰这个，连哭泣都小心翼翼的孱弱女人。

后来我长大，再回想时，总是觉得母亲这一生做过的最勇敢的事情，竟全都是灾难。

这个被母亲救回的，叫王军的男人，被母亲救下之后就在傅家住下了。母亲总说，那时候，他没有一件好衣服，他偷偷从原来住处取回来的衣服袖口全是破的。有一次她和他说话，他就一直背靠着墙站着。她后来才发现，那天，他衣服的背后，破了一个大洞。

那时候，大冬天里，她看他整日都穿着的新鞋，打心眼里为他高兴。可她细一看才发现他穿的是一双秋天的薄布鞋。可他给外公守门，在雪地里穿着那双鞋站了一天一夜，也不喊一声冷一声疼。

那时候，一次出外，有其他帮派来挑衅，她吓得蹲在桌子底下发抖，而他就挡在那桌子前面，一直护着她。被枪打中了肩膀，却连哼也不哼一声。

母亲说，那时，好心疼他……

渐渐地，外公越来越看好母亲救回的这个男人，开始极力地培养他。在今后的行事中，王军也确实是一把好手。他做事手段极为毒辣，看起来却儒雅高贵，纤尘不染。他进圈子不久，就替外公一举拿下了加拿大半壁的毒品交易，并且涉及军火，大建私人兵工厂。继而，外公和他都陆续上了罪犯名单，从小恶变为了大恶。自然，这样的钱来的太容易，傅家，也从此有了极天的富贵。

外公在母亲二十岁那年，将母亲许给了王军。王军，也就是我的父亲。那时，父亲对母亲是极致宠爱的。家里的老人也说，父亲那时待母亲，就像疼爱女儿一样。母亲怀我的时候，外公已经病重，在我出生前一个月，外公便离世了。后来母亲总向我机械地重复提起那一天，她说那一天不知为什么天特别特别的暗，窗外一点风也没有，厚重的乌云压得人几乎喘不过气来。她的额前一直莫名地冒冷汗，再不久，外公就去了。

外公离世之前，他始终撑着最后一口气，就那么死死地盯着病房门口就是不闭眼睛。他在等在外办事的父亲，老人就一直撑到父亲风尘仆仆的赶回来，他颤抖地握住父亲的手死死地压在母亲手背上之后，才安心地咽下气去了，末了，却什么话也没有留下。

也就是那一天开始，母亲的生活，渐渐有了翻天覆地的变化。

那时父亲已经是道上不可或缺的人物，外公病重时，他就已经带着大批的现金去各国投资，用那些黑钱洗白，开办学校，船厂等等实业。所以他时常不落家，母亲也没有微词，更何况，她的性格，她受到的教育，也让她不会有微词。而那时我刚满月，宅子里的老人和母亲都等着父亲回来替我取名字。

只是父亲终于回来的时候，身旁却还带着一个女人。那个女人就昂着头跟在他身后，而父亲跟着一个孩子，一个三岁大的小男孩。父亲亲昵地拉着那个男孩的手，那个男孩喊他爸爸。

那个男孩三岁，代表那时他已经认识了母亲。三岁，代表他背叛了母亲。之后，傅宅变成王宅，傅家成了王家。而我的母亲，这个傅家真正的主人，她就那样带着我，卷铺盖被赶上了阁楼。没有解释，没有只言片语，我的父亲从那天开始，看母亲就像看陌生人，仿佛往日的爱恋都不曾有过一样。

从那天起，傅宅一日日都在重演着无比讽刺的一幕，招进门的女婿把老婆孩子赶进了放杂物的阁楼，而他自己挥霍着傅家的一切，抱着别的女人和别的女人生的孩子。

我的名字，是四岁那年才有的。

母亲抱着我被赶上阁楼以后，因为性格太脆弱，又受了刺激，精神已经不太正常了。她常常会忘记事情，甚至忘记我是她的儿子。但她会絮絮叨叨的，一遍一遍地说她自己的故事，她那时的神态像是茉莉花般的少女，纯白而干净。

她说： “你知道吗？他在我心中是个英雄，那么多人，乱成一团，只有他在枪战的时候，会弯下身去救摔在地上无辜哭泣的孩子。”

“我那时看他的衣服后面有个洞，见人的时候都要背着墙站着，就想，以后要好好心疼他。”

“他不爱说话，但每次和我说话都会挡在风口，下雨的时候伞会偏向我，自己却淋了一身。”

“我给他纳了双鞋底，做了双好厚好厚的鞋子。他第二天穿着新鞋走在我面前，第一次对我笑了。那时我就想，我要给他纳一辈子的鞋底，我要为他生儿育女，我要和他白头偕老……”

她说的时候会笑，眼神清明，依旧是那种小心翼翼的笑，像含苞的小花骨朵。

然后，母亲又会常常萎顿地蹲在阁楼的小窗子边，像个弃儿一般巴巴地望着窗外，她的脸色发白，整个人看上去越发的透明，而她夜里常常哭喊的，一遍遍都是我父亲的名字，王军，王军……一遍又一遍，像是怎么喊都喊不够一样。

因为外公身前的遗嘱，父亲和母亲不能离婚，生活不能长时间离开傅宅。所以那个女人把母亲看得很紧。小小的矮门前，每隔几步就会有两名卫兵把守。我仍记得偶尔我走出阁楼，他们看我时悲悯的眼神，那时候，我还不太懂得悲哀的意义，但我也会觉得疼痛。

母亲如果不按时吃送来的饭，送来的水，饭菜就会很快被收走，然后就只能挨饿一整天。而母亲，却恰恰连吃饭喝水也是会忘记的。还好我那时年纪小，我的出入不被管制，卫兵也总是放我一码，只是往往只要出了阁楼，就会被“哥哥”欺负一顿再回去。

我曾和宝贝说笑，我说：“我三岁那年就懂事了。”那时宝贝笑我吹牛，吐着舌头对着我撒娇。她不知道，每一次，她疼爱安安的样子，让我如何的羡慕。而我疼爱安安的时候，又似乎是在一次次弥补我心中所有的伤痛。我希望他纯洁无碍地慢慢长大，因为，太早的懂事代表了太多的不快乐。

三岁那年，我就知道偷偷藏食物留给母亲。三岁那年，我就知道要拉紧窗户，不让母亲摔下去。三岁那年，我就要给母亲洗衣服，洗内裤。三岁那年，我就会一次次装肚子疼，把药藏起来留给母亲，然后躲在厕所向外公身边的老人福伯学习拼装枪支，武术，读艰涩的孙子兵法。又听福伯一遍遍告诉我，卧薪尝胆，柔能克刚。再然后，我要装着无知的样子，流着口水，绕到‘哥哥’面前，只为被‘哥哥’打一顿，让那个女人放松戒心。

三岁那年，我就试着，去保护一个人……

“你为什么叫傅君颜呢？是因为君颜如玉吗？”当宝贝歪着头问我的时候，我只是笑，朝她摇摇头。

不知从什么时候开始，母亲再也不说她和父亲的故事了，她只会一遍一遍地念：“

朗月何高高，楼中帘影寒。一妇独含叹，四坐谁成欢。

时节屡已移，游旅杳不还。沧溟倘未涸，妾泪终不干。

愿为边塞尘，因风委君颜。君颜良洗多，荡妾浊水间。”

这样长时间的关押中，母亲渐渐进入了自己的幻觉，或者说，那是她给自己编织的梦境。她以为自己只是那个凄然的商人妇，等着丈夫行商归来，一直等，一直等。可那却是我幼年最快乐的一段日子，她有时会认得出我是她的儿子，然后亲热地搂我在怀里，摸摸我的头，给我背好听的诗词，给我讲四书五经。会用手指沾水，在地上教我写毛笔字。还会用风吹进小窗的树叶，给我吹好听的曲子。又也许过一会，她会忘记我，一个人躲在角落，用床褥子一针一线给那个男人做厚实的鞋垫，然后默默拭泪。但那已经很好了……因为她偶尔能想起我。

我也始终清晰地记得，这样的日子，我拥有了六个月零一天。

那天夜里风很大，大到把小窗都吹开了。母亲比我起的早，她就倚在窗边看见了那一幕，父亲牵着他的另一女人，另一个儿子。然后，父亲吻上那个女人，女人的娇笑声，孩童的起哄声。随之，还有母亲的尖叫声。

我眼睁睁地看着母亲从小窗上摔下去，嘴里还痴傻地念着：“沧溟倘未涸，妾泪终不干。愿为边塞尘，因风委君颜。君颜良洗多，荡妾浊水间。君颜……君颜……”

母亲没有死，因为被院子里的树干托住了她，但她还是摔断了腿。因为没有治疗，伤好了之后，她的腿有了一点跛。这之后，母亲又摔坏了脑子，她变得像个小心翼翼的孩子，垂落的，微小的。她变得更不爱说话了，当她饿了，渴了，嘴里喃喃地就只记得喊：“君颜，君颜……”

她喊一次，我就回头一次。于是，四岁那年开始，我有了名字，我叫君颜，傅君颜。这便是我名字的由来，没有君颜如玉，没有快乐。而我的父亲，从来没有来看过我们，一眼也没有。

后来无数个日夜里，我曾不止一次想过，我的母亲，那时如果死了就好了……

母亲从小窗摔下去之后，那个女人似乎是不够快乐的，她知道母亲没死，第二天就让园丁砍光了四周的树。从那以后，从那阁楼的窗户望出去，再没有了树影，只有干枯的草地。

我六岁，那个孩子九岁。那一天，母亲不知从哪找来了一件月白色的旗袍，她穿上，微微勾起唇角对我笑，谨慎的，细弱的。月光下，像一朵纤弱的茉莉花，她的眼底不谙世事，纯净宁洁。我第一次主动爬上椅子推开窗，我想让母亲看看，她那么久没有见过的，阁楼外面的样子。可我不知道，那是灾难。

也就是那天夜里，父亲看见了母亲，他久久地凝视着母亲的窗口，我不知道他想起了什么，他又会做些什么。只是那个女人，在半个小时之后喊来了一群男人，我记得她很尖利地喊：“老娘再也看不得这个骚蹄子了，给我做死她！”

接着那么多的男人，欺压在母亲身上，她哭，她喊，她躲，他们笑，都伸出肮脏的手。‘哥哥’用麻绳绑着我，一只手掐着我的脖子，强逼着让我看着这一切。而我只能哭，哭着看着母亲被临辱，一次次地被临辱。她月白的旗袍被撕开，她的发披散开，她的身上慢慢布满了伤痕，污秽的白浊，无助的泪水，还有那一声声凄凉的惨叫。

这个时候，那个女人又一次回来了，她笑得很艳丽，一声一声地笑着，然后我看见她身后的父亲。父亲面无表情地站着，他没有上前阻止一句，只是淡淡地目光看向母亲，再看向被绑着的我。可他却依旧沉默。他们就那样像看戏一样的，看着那个疯狂哭泣的女人。

然后，母亲却突然不挣扎了，也不哭喊了。她几近木然地侧过头，透过那一个个肮脏的畜生看向我，再看向门口的那个男人，她的丈夫，她心中的英雄。

我看见母亲的眼底渐渐地清明，又突然陷入疯狂。她哈哈大笑了起来，嘴里凄然地开始尖声喊:“王军！王军！你不记得了吗？你不记得了吗？我是雅雅呀！我是雅雅呀！我说过的，我要给你纳一辈子的鞋底，我要为你生儿育女，我要和你白头偕老……我是雅雅呀……”

不知哪来的力气，母亲猛地推开了趴在他身上的男人，她娇小的身子突然狂奔地从窗上一跃而下。我看见她最后残破的笑，她的目光终于落在了我身上，嘴里却还在痴狂地念着：“王军，我是雅雅呀！我要给你纳一辈子的鞋底，我要为你生儿育女，我要和你白头偕老…”

然后，她坠落下去，没有任何余地地落成了一朵血莲花，刺痛我，一生都无法忘记。

而母亲的每一句话，如刀一般刻在我心口。她说：

“救他，那是我做过最勇敢的事情。”

“你知道吗？他在我心中是个英雄，那么多人，乱成一团，只有他在枪战的时候，会弯下身去救摔在地上无辜哭泣的孩子。”

“我那时看他的衣服后面有个洞，见人的时候都要背着墙站着，就想，以后要好好心疼他。”

“他不爱说话，但每次和我说话都会挡在风口，下雨的时候伞会偏向我，自己却淋了一身。”

“我给他纳了双鞋底，做了双好厚好厚的鞋子。他第二天穿着新鞋走在我面前，第一次对我笑了。那时我就想，我要给他纳一辈子的鞋底，我要为他生儿育女，我要和他白头偕老……”

“王军！王军！我是雅雅呀！我要给你纳一辈子的鞋底，我要为你生儿育女，我要和你白头偕老……”

之后，我被黑胶带捂住眼睛，连夜被送离了傅宅……