翌日午后，我乘坐肩舆，来到罗马广场。自从第二次布匿战争之后，罗马广场就是这座城市的心脏地带，一切政治活动和著名审判都在此进行。公敌宣告时，这里到处血迹斑斑。公敌宣告结束后，所有建筑物都用硫磺熏洗，并以石灰水粉重新刷过，看不出异样。

当我抵达时，那里聚集了许多民众，人声鼎沸。

许多人的注意力集中在维纳斯神庙前聚集的数百名贵妇身上。神庙门前的空地，停满了她们的肩舆和轿辇，水泄不通。往常她们出现在公共场合时，大多穿金戴银，争奇斗艳。而此时，她们衣着朴素，不戴任何首饰，神情肃穆。这必然不是自发行为。我不禁佩服利维娅的组织能力。

没想到，就连卡尔普尼娅也来了。自从盖乌斯真正掌握权力，我就鲜少在公共场合见到她。她一直处于隐居状态，不愿引起更多注意。

按照罗马的传统，丈夫去世后，妻子再嫁是常态。不婚独居的女性难免因人非议。但有种特殊情况：如果丈夫生前地位声望很高、赢得过令人瞩目的荣耀，那么其妻不宜再嫁。不然，若低嫁给远不如前夫的男人，有损自己与前夫的地位。

因此，凯撒去世后，卡尔普尼娅就名正言顺地守寡。这正合她的心意。她不像福尔维娅那样野心勃勃，对参与政治并无兴趣，也不想卷入纷争。我不便打扰她与首席贞女如糖如蜜的平静生活，一般只在重大节日时前去拜访她，或托人送去礼品。

此时，她虽然也衣着低调，但头发软软地打着卷，显然是精心烫过，梳拢成优雅的发型。对于生活细节，她一贯讲究。我向她问好，她亲切地挽住我的手臂：“听说你怀孕了，这可真是个好消息。”

“谢谢。阿玛塔【注1】最近可好？”

“她很好，正在准备玻娜女神的冬日节庆【注2】。”她提起女友时，总是语气温柔。

维斯塔贞女在奉圣职的三十年内必须严格守贞，所以通常贵族们不愿自家的女儿被大祭司“夺走”【注3】。但如今在我看来，贞女的生活尊贵而平静，远离所有政治风波，未尝不是一种幸福。

我们低声闲聊了几句，直到利维娅来到我身边。她向我们寒暄问好，然后示意众人走向目的地，元老院议事大厅。

这些妇女都来自显贵家庭。那些全副武装的士兵不得不分开一条路，让我们通过。于是，众多贵妇一道涌进元老院。这场面难得一见，看热闹的民众也尾随而来。

议事大厅内，盖乌斯与安东尼正在处理公务。除了一些穿着镶紫边的白托加的议员，周围还有办事的公职人员，包括秘书、速记员、传唤师和抄写员。运送公文的高级奴隶来来去去。为了保障安全，还有一批武装扈从。

鱼贯而入的妇女们就像骤然涌入的海水，立刻引起了他们的注意，有些人交头接耳起来。盖乌斯抬头看见我，似乎皱了一下眉，但没有其他动作。

“女士们，这里是处理国家公务的神圣会堂。”一位议员站起来，高声提醒大家。言下之意，无非是希望我们自重身份、赶紧离开。

领头的女士毫不怯弱：“我们也是罗马的公民，为罗马抚育了许多儿女。现在，我们推举霍腾西娅为代表，来做一次公共演说，向大家陈述我们的想法。”

盖乌斯仍然面无表情，安东尼却笑了：“我美丽的女士们，请恕我直言：这里的讲坛不是妇女踏足的地方。‘演说是男人的事情’【注4】，就像角斗场上从来没有女人【注5】。可爱的尖喙小鸟啊，你的柔情与美丽应被保护，而不是在这个男人的战场上受伤。”

“请给我们一个发言的机会。”我开口扬声道，并看向盖乌斯，与他的目光相遇。

若是我私下请求，他很可能会拒绝。但在大庭广众之下，他的拒绝是不可原谅的。我把右手轻轻放在腹部，提醒他，这里还有他的孩子。

果然，他终是开口，语调无甚起伏：“你们有一次演说的机会，请注意控制时间。”

闻言，他的秘书取出计时的水钟。见状，我进一步提出要求：“既然要像议员演说时那样计时，那也应该一视同仁，让速记员把这次演说记录下来，公布出去。”

盖乌斯沉默片刻，终是点了点头。

现在安东尼与我们有姻亲关系，便给了我们这个人情，笑道：“好吧，那就破例一次，下不为例。”

很快，三名速记员在议事厅中三个不同的地方各自就位，面前放着书写架。他们会分别记录下这场演说，之后相互对比，整理出一份完善的记录，再由抄写员誊抄，张贴公布。

安东尼清了清嗓子，扬声道：“现在这个讲坛是您的了，尊敬的女士。”

议事厅里挤满了看热闹的人群。霍腾西娅走上讲坛，开始演说。她身上有种奇妙的羞怯，开始时有点令人担心，但很快我就意识到，那非但不是她演说的缺陷，反而是一种帮助，增添了可取的诚实。

“公民们，请听听我们的诉说。我们没有武器，没有官职，甚至很少拥有言说的自由。诸神作证，能保护我们的，只有你们了。”

她这样说着，显得不幸而又温顺，让我们这些富裕的女人像一群被赶去剪毛的绵羊。

“对于女人来说，我们唯一能拥有的，就是我们的土地、房舍、庄园与嫁妆了。一旦失去这些东西，自由的妇女就不可能过上体面的生活。请不要残忍地剥夺它们。

“这次破天荒向妇女征收重税的原因，据说是为了支援战争。但在罗马，什么时候没有战争呢？战争从未停歇，却从未要求妇女纳税。或许有人指责我们不爱祖国。我们当然热爱罗马。如果罗马处于危急存亡关头，我们义不容辞，自愿捐献。就像以前罗马与迦太基冲突时，我们的母亲捐出她们的珠宝首饰。她们都是主动捐出，不是按照财产估价的比例捐献，更不是因为畏惧告密者和控告者、在暴力的威胁之下捐献。

“现在将要进行的，是罗马的内战，这与之前几十年里的情况并无区别。我们没有捐献给凯撒或庞培，马略、秦那和苏拉也没有向我们征过税。现在，为什么要强迫我们呢？”

霍腾西娅的父亲以华丽的亚细亚演说风格著称，有着音乐般引人入胜的嗓音和丰富的肢体语言。据说即使是极有天赋的专业演员，也会因他的演说而驻足，学习他用每一个细微的动作和表情吸引观众注意力的高超技巧。而霍腾西娅的演说风格更近于正式、朴素的传统雅典式【注6】。我知道这是利维娅的杰作。她的风格倒是与盖乌斯接近。

“众所周知，我们这些妇女的生活只局限于家庭之内。我们不曾表决过你们中间任何一个人为公敌，不曾拆毁你们的房屋，不曾消灭你们的军队，不曾阻止你们取得职位和荣誉。我们从来不是你们的敌人。战争是男人们发起的、男人们参与的，最后获得荣耀与权力的也只是男人。我们从未分享你们的荣耀与权力，为什么要强迫我们纳税呢？

“不向那些富有的男人征税，而向我们征税，是何道理？如果这次能够强迫妇女缴税，下一次，这不幸的命运又会轮到谁呢？”

说到最后，她的语气像夏天的台伯河水一样激荡起来：

“罗马的公民们啊，你们的武器应该对准你们的仇敌，而不是对准无辜的我们。当年，萨宾女子成功阻止了一场战争，只因她们的兄弟与丈夫们不忍她们受伤【注7】。现在，我们不要求你们停止战争，只要求你们不要再伤害我们……”

演说仍在继续。接下来每个部分，她都提出了证明自己见解的证据，让人难以反驳，就像阿迈茜娅·森提娅当年才华横溢的演说【注8】。聚集在此的妇女们，把她视为克黎莉娅一样的女英雄。

台下，卡尔普尼娅压低声音，对我微笑道：“利维娅这个小姑娘可不简单，据说有人把她戏称为‘女装奥德修斯’。她的丈夫尼禄远不如她。”

原来她知道，此事的策划者到底是谁。我也并不诧异，她一直消息灵通。

我颔首道：“有她襄助，尼禄的仕途必然顺利。”

“凯撒在世时，见过还是小女孩的她，而且当时就特别赞赏她。他甚至说过，要不是她的父亲是坚定的共和主义者，他想让她和你弟弟订婚。”她说着，笑得漫不经心。

我猜不到她话里有几分认真，几分玩笑。不过无论如何，利维娅已嫁为人妇，盖乌斯也有了未婚妻，他们之间很难再有什么联系。而且，也许凯撒只是看重利维娅的优越出身：利维娅的父亲利维乌斯，出生于罗马血统最高贵的家族之一，克劳狄家族。后来又被另一高贵显赫的家族，利维乌斯家族的人收养。因此，他同时拥有利维乌斯家族的身份，以及克劳狄家族的血液，是贵族中的贵族。不过此人资质平平，并无才干，还盲目地投向了日薄西山的共和主义者。

演说结束后，人群中响起热烈的呼应声。民众们显然支持霍腾西娅的请求。比起高高在上的三位掌权者，他们更同情弱者，因为他们本身也多是第五、第六等级的公民【注9】。

面对铺天盖地的呼喊声，安东尼示意大家安静下来，笑道：“真厉害。难怪就连苏格拉底也说，阿丝帕西娅培养过最伟大的演说家【注10】。女人在言辞上的天赋，可以参考我的妻子福尔维娅。在家里，谁也说不过她。”

如此一说，不免引起哄笑。现场气氛由刚才的沉重严肃转为轻松。

安东尼与盖乌斯低声商量了片刻，最终宣布，把需要纳税的妇女从一千四百名减少到四百名，并降低了税率。妇女们终于满意，凯旋离去。

我或许算是赢回了一局，但心中殊无喜悦。随着人流走出议事厅时，卡尔普尼娅忽然道：“我亲爱的渥大维娅，别和小凯撒赌气了。现在你已是做母亲的人，可不能再这么幼稚。”

我一怔，良久无言。

————————————————————

早晨，我坐在柱廊上梳妆。面前是花园，光线充沛。廊上挂满了常春藤与金银花枝叶。奴隶搬来象牙小桌，桌上的匣子里放着香水、脂粉、丝带、珠宝首饰和金别针。用玛瑙雕刻出的玲珑小瓶，在阳光下亮晶晶的。我尤其喜欢那只银制海龟，龟壳上的孔洞里插着长短不一的发针。

克丽泰为我梳头。她先洗净双手，将一点润发的橄榄油揉入我的发丝，使发质光洁亮泽，然后开始结发。通常情况下，我选用简单的结发方式【注11】。城里流行的那些日趋繁复的花样，以及昂贵的假发，非我所好。

罗马女人特别重视头发，不少贵妇家中养着至少一名专门做发型的奴隶，不断设计新的样式。专管梳头的女奴通常是家养奴隶中地位较高的，因为能长时间与女主人接触、交谈。有时，为了让长发荡漾出小巧玲珑的漩涡，用烙铁烫出发型要花费几个小时。而我懒得费这些工夫，就让克丽泰为我梳头。若是她有其他事务，就另叫一名沉默寡言的女奴。

此时，我对着面前桌上的镜台，身后还站着两名黑女奴，一动不动宛如乌木雕像。她们手持磨光了的银质圆镜【注12】，以便我通过镜子之间的反射看清自己的发型。长发披散在身后，向下垂拂。我的发色较深，但又不像埃及人那样黑若乌檀，在罗马非常普通。我曾染过一次头发，染成了流行的金色，但那实在太费时间，此后就再未尝试。

克丽泰执着一把两边都可梳头的杨木梳子【注13】，梳头的动作轻巧熟练，呼出的气息也很轻柔。她的服务，一向令我满意。

脚步声近了。我能听出是谁，因为太过熟悉。来人走近我身后，我在镜中看不见他的脸，只能看到他托加袍上的紫色镶边。

“你们下去吧。”盖乌斯轻声吩咐。很快，这里只剩下我和他。

他拿起梳子，为我梳头。纤细的发丝如溪水般滑过他的指尖。以往，我喜欢这样的时刻，宁静而放松。而现在，自从西塞罗去世之后，我就避免与他私下见面。

“是你让克丽泰收集我的头发？”我开口，明知故问。

前几日，我发现克丽泰在为我梳头时，把我掉落的发丝收集起来，聚成一束。我询问她原因，她没有隐瞒。

“是的。”

“为什么？”

“作为纪念。”

我转入正题：“为何来找我？”

“我想与你和解。我知道，你没有原谅我。”他停下动作，右手轻轻握住我的肩头，俯身凝视镜中的我。我们的目光在镜中相遇，“阿格里帕违抗军令，派兵去保护西塞罗，但我会假装这事没有发生过。”

“所以，你不惩罚阿格里帕，我就该原谅你？”

“我会照顾托连尼阿斯的女儿与西塞罗的儿子。前者已经结婚，我会善待她和她的丈夫。后者为了替夫报仇，加入了布鲁图斯等人的军队。等我们战胜那些‘解放者’之后，我不仅会赦免他，还将给他足够的地位与荣耀。”

他从不许诺做不到的事情。至此，我的心结才终于涣然冰释。毕竟他是我的弟弟，我无法真正责怪他。

静了一会儿，他忽然问：“霍腾西娅的演说辞，是利维娅写的？”

“你怎么知道？”我好奇，“你认识利维娅？”

“我并不认识她。但霍腾西娅在演说过程中，有时略显紧张，每当这时，她便看向台下的一位女士。我询问旁人，得知她是利维乌斯的女儿。她的演说稿写得很好。”

“可惜她不是男人，不能当你的秘书。”我转过身，面向他，玩笑道。

“的确，她会是很好的秘书。”他轻轻拨开我额上的发丝，“但我不缺秘书。”

我忽然想起一事：“马塞勒斯快要回来了，还是让克丽泰来为我梳头吧。”

他默然放下梳子。