回程的马车上，盖乌斯与我相对沉默，直到空中飘起小雨，雨丝吹落到我身上。盖乌斯倾身过来，先关上我这一侧的车窗，然后才关上他那边的。我没法再假装注视窗外景色，只能回过头，不出所料地发现他的视线落在我身上。

“为何一定要娶克劳迪娅？”我问。如果只是联姻，也可以娶雷必达妻子的侄女。

“她是福尔维娅的软肋，以后可以加以利用。”

果然，她只是他的特洛伊木马。

“那么，你与安东尼的同盟不会长久？”

“不会。”

“你打算何时与他分道扬镳？”

“不可能等太久，但也不会太快。欲速则不达。【注1】”

我不禁想到曾经凯撒与庞培的同盟。庞培娶了凯撒的独生女，但他们依然最终兵戎相见。盖乌斯与克劳迪娅的婚姻，不过是缔结政治同盟的砝码。想到这里，我不禁有些同情那个少女。她温柔而徒劳的爱，就像是在神灵也不知晓的祭坛上焚香献祭。

“她是真心喜欢你。”我轻叹，想起她最后诵出的萨福的诗句，“你喜欢……”我本想问他是否喜欢她，但临时改变了主意。他当然不喜欢她。

“我是说，你喜欢萨福的诗吗？”我改口问。

“她有的诗还不错。”

“比如？”

他的声线平静而柔软：“萨福向维纳斯祈祷，让女神帮她获得她所爱的女子。女神应允道：‘现在她逃离你，不久她将追逐你；此时她拒绝你的赠礼，很快她将送出礼物；目前她不爱你，但她的心即将因爱而燃烧，虽然这并非出自她的本心。’萨福渴望实现这一切。”

我没想到他喜欢的是这首诗：“所以，你的理解是：她并不在乎对方是否真心爱她，只要能占有对方？”

他颔首：“可以这么说。”

是的，萨福并非一个温柔敏感的恋人。她谈论爱的方式更像一种占有，有时爱甚至成了残忍的折磨。当然，克劳迪娅那样的单纯少女不会这样看，她们更关注那些婉转的辞句、悦耳的音律。她与盖乌斯注定是完全不同的。

念及于此，我的心彻底平静下来，就像走进阳光和温暖，等待已久，也理所应当。

轻松下来的我，终于有了玩笑的兴致：“你猜，我最喜欢萨福的什么诗句？”

他摇头：“我不知道。”

我诵出诗句：“当然，我爱你。但是，如果你爱我，娶一个年轻女子吧。我不能忍受和一个年轻的男子在一起生活：我老了。”萨福年老时，就是这样拒绝了年轻男子的求爱。

我原本只把这视为一个玩笑，但盖乌斯认真道：“无论如何，我不会让你离开我。”

“我怎么可能离开你？”我笑起来，并未在意。

他像一只猫般悄无声息地凑了上来，把头埋在我肩上，任由我轻轻捋过他柔软的卷发。亲情把我们联结在一起，就像一座桥把河流的两岸连为一体。

梅塞纳斯曾对我说，军团里很多军官勇于在战场上冲锋陷阵，却畏惧不苟言笑的盖乌斯，求情都会去找阿格里帕。众人面前令人敬畏的小凯撒，只有在这时才像个孩子。

那时的我，对于命运的安排还全然无知。

————————————————————

盖乌斯的订婚并没有使他与我的感情降温，反而成了催化剂。那时的我像是热恋中的愚蠢少女，何其盲目，忽视了许多线索。那段时间留下的回忆，只剩下浴室里油膏的清香、花架下的软榻、诗歌卷轴、盛满石榴的银盘，以及发生于门廊与床榻之间的交谈与轻吻。每一天都成了一个节拍，时光绵延成轻缓的乐律。

就在那段时间，我发现自己怀孕了。最初，我变得容易疲倦，睡眠时间延长，但我并未在意。平常爱吃的菜肴，忽然间开始令我厌恶。我以为是厨房里的奴隶做坏了菜，还处罚了他们。直到我吃了一枚橄榄就觉得恶心，克丽泰小心翼翼地指出：“您也许是怀孕了。”

克丽泰孕育过孩子，在这方面有经验。我半信半疑，召来稳婆询问。稳婆在询问我的情况后，确认我的确怀孕了。她立刻恭喜我，但我无心庆贺，吩咐克丽泰给了她一些钱，把她打发走。

她离开后，忧虑令我有点坐立不安。最近这段时间，我与马塞勒斯相处的时间很少，同床次数屈指可数。孩子很有可能是盖乌斯的，而这个秘密绝不能曝光。

在蛮族人看来，罗马人的社会风气非常矛盾。一方面，这里对各种神灵与思想都很宽容。如今的罗马人对性从不避讳，有种成熟的优越感：妓院是纳税的合法产业，离婚再婚司空见惯，贵妇人私通生子也不会令人大惊小怪。但另一方面，罗马人对某些问题难以容忍，乱/伦就是其中之一【注2】。不仅有血缘关系的兄弟姐妹之间不可发生关系，收养的、没有血缘的关系的也不可以。这在埃及人和雅典人看来，未免过于保守。

对此，盖乌斯却似乎全无忧虑。他神色平静，语调一如既往地冷静而肯定：“不用担心。”

我用指尖捋了捋他柔软的发丝，像他还很小时候那样：“这种事情若是曝光，会毁掉你的前途。”

“无需担心，我不会让它发生。”他把我拉得更近，把头埋在我颈项间嗅了嗅，语声如微风拂过我的耳畔，“我保证。”

那双湛蓝色的眼睛太过温柔，温柔得似乎不真实。灯光下，他的肌肤宛如用浅色琥珀雕琢而成，头发是浅淡的金色。

在大多数罗马人看来，夫妻双方的“种子”在女方体内结合，由此诞育胎儿。我不知自己腹中孕育的孩子会不会肖似盖乌斯，有这样金色的发丝与冰蓝的眼瞳。

我想了想道：“为了避嫌，最近我还是多待在马塞勒斯身边。”

他沉默，没有反对。一丝我辨不清的神情从他眼中掠过，像一小团水雾消失在火焰里。我知道他并不喜欢这样的疏远，但怀孕之后，我很难再继续维持隐秘的幽会。如此生活，就像古希腊人写作密函的方法：普通的生活就像一封普通的信件，内容无关紧要；而两行字迹的空白处，用特制的墨水写下隐秘的内容，收信人撒上碳粉才能看见。秘密的禁果纵然甜美，却太沉重。

——————————————————

我把怀孕的消息告诉马塞勒斯时，他很开心。这让我松了口气，又深感愧疚，但不能表露分毫，只能花更多时间陪在他身边。

由于我对青涩的酸味果实产生了兴趣，稳婆判定我处于怀孕的第二阶段，“喜鹊期”【注3】。为了稳定胃口，我本该被断食一天，但那天到傍晚时我就忍不住说饿，还是马塞勒斯劝我吃点东西。作为孕妇的我面对的通常是一些易于消化的食物，例如粥和煮软的鸡蛋。所有被医生视为“不健康”的食物都成了禁忌，这让生活失去了不少乐趣。至于紧身内衣，我穿了一天就放弃【注4】。

马塞勒斯似乎对此特别紧张，毕竟他的前妻就是死于难产。这并非杞人忧天，每年都有许多年轻女子死于分娩。但我必须呈现出镇定的样子，以免更添他的忧虑。

涂油室里，阳光照在贴着大理石的墙面，一片融化似的金色。从浴室里飘来的水气氤氲着香膏的白檀气息，以及嘶嘶的蒸气声、叮叮咚咚的水花溅落声，令人放松。

宽衣之后，我趴在软榻上，让克丽泰为我作有益于孕妇的按摩。她取来银水罐和毛巾，把水倒进盆里。先为我擦拭过身体，然后，她在浅口杯中盛了一些玫瑰油和柠檬汁，涂抹在我的颈背、肩膀和大腿外侧。其实我更喜欢香柏油，但据说孕妇适合玫瑰油或初榨的橄榄油。我感觉自己的身体在克丽泰的揉捏下逐渐放松。

马塞勒斯走进更衣室，在一旁注视着我，仿佛我随时可能消失。他总是对我充满温柔与善意，尽管是用大人对孩子的方式。

静了一会儿，我开口安慰他：“不用担心，我的家族史上很少有不受波斯忒威塔女神【注5】赐福的例子。”

他还没来得及说什么，玛塞拉跑了进来，脚踝上的银铃响个不停。她快三岁了，虽不是我亲生，但我早已把她视如己出。她生性活泼，会趁嬷嬷不注意时，撩起裙子去追逐一只蜥蜴，把她鲜艳的衣料弄上泥污。

“爸爸，妈妈！”她像刚学会奔跑的小马驹，扑进父亲怀中。比起我这个耐心不足的母亲，她明显更喜欢脾气温和的马塞勒斯。

虽然马塞勒斯一向信奉冷静理智的斯多葛主义，认为人间一切生老病死都只是遵守大自然的法则而已，但有一次玛塞拉病了，他连续几晚失眠。

而我们的女儿，她看上去永远那么无忧无虑，让人想起可爱的小狗或小鹿，抑或所有惹人喜爱的小动物的特征。但家里只有她一个孩子，不免孤单。

我问她：“妈妈给你生了一个弟弟或妹妹，好吗？”

她愣了一下，随即摇头，态度非常抗拒：“不，我不要！”

“为什么呢？”

“有了弟弟妹妹，你们就不会这么爱我了。”她皱着小脸，可怜兮兮的样子。

“不会的，我们依然会很爱你。而且，你的弟弟妹妹也会爱你。你将得到更多的爱。”我不禁想起幼时，我曾嫉妒过盖乌斯，但现在，我感谢诸神赐给我这样的弟弟。

她歪着头想了想，终于点点头：“好吧，那我想要一个弟弟。”

“为什么要弟弟，不要妹妹？”

“妈妈有执政官弟弟，我也要弟弟。他以后做执政官，我就是执政官的姐姐。”她抿嘴笑起来，露出两个小酒窝。

我也笑了。