元老院对这新的“三头同盟”毫无办法,只敢私下里偷偷骂这三人是野蛮而强/暴的普洛克路斯忒斯【注1】。失去军队的保护之后,议员们不过是一群软弱无力的肥羊。强者能够做他们有权力做的一切,而弱者只能接受他们必须接受的命运,这是希腊人早在“弥罗斯对话”【注2】时就明白的道理。
在盖乌斯主动辞去执政官一职之前,他的最后一道命令,是撤销了对安东尼的公敌法令。于是,安东尼又重新回到罗马,不仅获得了合法身份,还是目前整个世界上最有权势的人之一。很快,他就恢复往日的奢侈作风,如酒神巴克斯般在罗马度假。当他邀请我们到他的郊外新居做客时,这点显而易见。
这处宅邸并不比凯撒的旧宅大多少,但奢华程度远远过之。据说他尤其热衷各种佳肴珍馐,每天都有大量吃剩的肉类被扔进河沟,喝的都是四十年以上的陈酿美酒。宅邸里的餐室多达九间,每间餐室配有不同风格的陈设、餐具和特定的奴隶班组。只要他确定在哪个餐室用餐,以及用餐人数规模,奴隶们只用极短时间就能备妥全套的美食,契合餐室的主题风格。
当我和盖乌斯穿过绿廊进入列柱中庭时,只见石阶下流水潺潺。中庭被二十根彩色柱顶的赫耳墨斯雕像柱环抱。沿四周的列柱安放着十二尊喷水雕像,以及八座接水的水盘。
时值晚秋,罗马城中的花卉已不多见,而此间的大理石花架被许多花篮装饰。从埃及运来的番红花、百合、茉莉与剑兰,以应季的干燥松球为点缀,在被丝绸悬挂的篮子里安排成平衡的色彩【注3】。为了驱散寒意,庭下还设了几只盛满炙热木炭的炭盆。
女主人福尔维娅出来迎接我们。她如女王似的,由奴隶簇拥着,在一个最佳位置站定,让光线正好能从身后照亮她。她身穿红宝石色长袍,搭一块在右肩固定的披肩,附以精巧的胸针。整个人散发着乳香和肉桂的芳香。
近来她的衣着打扮风格被达官贵人的家眷争相模仿,成了罗马城中新的流行。看着她,谁也想不到这是两个孩子的母亲。她的第二个儿子刚出生不久,尚在襁褓中,由两名希腊保姆带着。
其长子已经三岁了,跟在母亲身边。这个小家伙还有点婴儿肥,但明显继承了父母双方的外貌优点。他穿着一件与其母衣着同色的衫子,上面绣着密密层层的金线,有点波斯风格。对于年幼的孩子来说,这衣着未免太累赘。跨过门槛时,他不小心绊倒,跌在地上。令我意外的是,周围的奴隶一动不动,没人扶他起来。
“自己站起来。”福尔维亚的嗓音如一股冷气掠过。
小男孩明显在忍受疼痛,眼睛里蓄着泪水。但他还是试图自己爬起来。
她这样的态度,不免令我想起已经过世的母亲。她对她的儿子,就像母亲曾经对我。
我不免有些同情,上前扶了一下这个才三岁的小孩,帮他起身。他仰头看向我,像一只紧张的小鹿,伸着脖子来嗅陌生人的手,准备随时跳开。但他终是没有拒绝我的帮助。
当我抬起头时,发现福尔维娅正盯着我,带着敌意的目光仿佛在警告:别多管闲事。
想到来之不易的同盟与和平,我咽下了未出口的话语。看得出来,福尔维娅仍对盖乌斯和我心存芥蒂,没什么好脸色。但同盟之事木已成舟,她也没法公开表示不满。
所幸,安东尼和雷必达的出现转移了注意力。作为从小的至交好友,他们最近形影不离。这对我们而言,可不是什么好事。我曾想过如何离间他们,但最终发现没有任何办法可以奏效。雷必达对安东尼的忠诚堪比阿格里帕对盖乌斯,是难以动摇的。
三岁的男孩向安东尼扑上去,投入父亲的怀抱。安东尼一边笑着捞起男孩抱在怀里,一边示意奴隶为他斟一杯酒。男孩伸手揽住父亲的颈项,开心地尖叫:“爸爸!”
福尔维娅立刻厉声纠正:“是‘主人’。”【注4】
安东尼却不介意这套繁文缛节:“我的小安提勒斯【注5】,你又重了。”
男孩咧开嘴笑:“我长大啦!我们来玩游戏,好不好?”
“什么游戏?”
“打仗的游戏。我要像爸爸一样,当英雄,当将军。”
安东尼大笑起来:“你知道打仗要做什么吗?”
“杀掉敌人。杀掉很多很多的敌人。”
安东尼把孩子高高抛向空中再接住。男孩兴奋地尖叫。
“如果你想杀掉很多敌人,不一定要打仗,不一定要成为将军。你可以在罗马做这件事,无需踏上战场。”安东尼笑道,那时的我并不知道这预示着为期不远的公敌宣告,“现在爸爸有事要做,让奴隶先陪你玩吧。你的木剑和小皮甲还在吗?”
孩子点头。安东尼放下他,揉了揉他的头发,示意奴隶过来。一名年轻的男奴过来抱起孩子。男孩温顺地靠在奴隶肩上,任由自己被抱离这个成人世界。
奴隶捧来银酒杯和盛满葡萄酒的酒瓶,为主人斟酒,并按照季节掺入凉水【注6】。安东尼一饮而尽,放下杯子,随即伸出臂膀,搂住妻子的腰。福尔维娅笑意灿烂。对她而言,没有安东尼的生活大概就像没有阳光的土地,而此刻阳光普照。
但我注意到,雷必达似乎皱了一下眉。我回忆起来,好像他一直不太喜欢福尔维娅?
我们闲聊了一会儿。终于,安东尼转入正题:“渥大维,你还没订婚吧?”
现在,罗马城中绝大多数人当面称呼盖乌斯时,都会称他为“凯撒”或“小凯撒”,而安东尼依然称他为“渥大维”。他没有反对,平静地给出肯定答复。
“那么,为了巩固我们的同盟,我和雷必达愿意给你提供一位妻子。他妻子的侄女赛维莉娅,出身高贵,是个伶俐的小美人,尚未婚配……”
盖乌斯罕见地打断对方的话:“抱歉,我已有意中人。既然现在要巩固同盟,请您成全我们:把您的养女克劳迪娅嫁给我。”
安东尼还没说什么,福尔维娅先道:“恐怕不行。克劳迪娅已经订婚。”
但我们都知道,订婚本就不具有法律效力【注7】。何况,以安东尼与盖乌斯如今的权势,毁掉一桩订婚轻而易举,谁敢反对?福尔维娅这么说,不过是不想把女儿嫁给盖乌斯。
“我没有订婚。除了小凯撒,我不会嫁给任何人。”一个柔和而坚定的声音传来。
没想到,克劳迪娅出现了,像黑暗中的一束光,让所有目光汇集到她身上。雪白的斯托拉在风中浮动,蝉翼般的头纱拂着她的颈项,让人想起黄金时代阿卡狄亚的少女,天然无瑕。
福尔维娅被女儿当面顶撞,脸色很差。我能看到她唇上未出口的叱责。安东尼倒是不介意,肩头耸了耸:“果然啊,爱情这东西无法逃脱。丘比特那家伙是最折磨人的。即使神灵也无法在爱中保持明智【注8】。”
盖乌斯微笑:“您的女儿是罗马的珍珠。”
“是啊,太多的美人只是空空如也的蚌壳,而克劳迪娅是真正的珍珠。既然你们两情相悦,我怎么能违抗天神的意志呢?”说完,安东尼意味深长地看了我一眼,仿佛我会突然反对。但我没有。
“那真是太好了。能娶到您的女儿,是我的荣幸。”盖乌斯道。克劳迪娅的表情像被烛光点亮。
福尔维娅咬着嘴唇沉默,似乎克制着自己。
安东尼提议:“明年克劳迪娅就十五岁了,正是适婚年龄。不如先把婚礼时间订下来。”
“那就定在明年吧。让祭司占卜,挑选一个良辰吉日,我将迎娶您的掌上明珠。”
“好久没有这样的喜庆之事了。”安东尼兴致勃勃的样子简直有点孩子气,“罗马人经历了不少动荡,正需要一个振奋人心的好消息。”
“在我们出征之前。”盖乌斯补充。
“是的,在出征之前。”
在马其顿和叙利亚,布鲁图斯领导的“解放者”们正以共和之名招兵买马,扩充兵力。他们已平定小亚细亚,势力不可忽略。明年盖乌斯与安东尼将会合力出征,讨伐这些“解放者”。这场联姻最大的意义,就是向世人表明,这两个昔日的敌人如今协同一致,同时也能稳定军心、鼓舞士气。
“克劳迪娅,来见见你的未婚夫。”安东尼笑道。
她含羞低头。长发盘在后面,一垂首便露出洁白的颈背。盖乌斯抬起她的右手,吻了吻她食指上的宝石戒指。两人目光相触时,她的睫毛颤动着,脸上浮起绯红。
“如果你来,我将缝制几只新的枕头,让你休息。”她轻声诵出萨福的诗句,关于爱情。