罗马纪元七百零七年。按照传统，应在三月的利伯神节日【注1】，为盖乌斯举行成人仪式。但凯撒还在非洲，无法参加仪式。因此，我建议把仪式日期延后，等凯撒回罗马。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

身为独/裁官的凯撒，在前往非洲与庞培的残余势力作战之前，任命安东尼为骑兵长官【注2】，把整个罗马和意大利的事务交给他管理。于是，凯撒不在国内时，安东尼就成了凯撒的代理人，也是整个意大利最有实权的人。

不免有人猜测，凯撒是否有意让安东尼成为继承人？但观望中的人，很快达成了共识：凯撒这个决定并不明智。安东尼的行政能力，远不及他的军事才能。

他上任的第一件事，就是搬进庞培的豪宅，大宴宾客。据说，宴会上，他招来了十多个妓/女，扮作奥林匹斯山上的众女神，声称她们可以唤起“持续的内心冲动”【注3】，并为她们的服务公开竞价。

他宣称“食物是人与自然融合的最佳方式”，在城中张榜招募厨师，聘以高薪。据说，他曾因为喜欢一道菜肴，赏给厨师一栋别墅。

白天，他不是睡觉，就是毫无目的地乱逛。晚上宴饮或观剧，或参加演员或丑角的婚礼。据说喜剧名伶希皮阿斯结婚时，他在喜宴中喝了一夜的酒。翌日早晨要到市民大会发表演说，走上讲坛就对着群众呕吐不止。他的朋友拉起他的长袍，赶紧把他遮住，避免太过难堪【注4】。

……

仿佛重演了他年少时在罗马的荒唐行径，变本加厉。如果不是温厚谨慎的雷必达的协助，不知要闹出多少乱子。人们当作笑料来谈。也有些人对安东尼产生反感。毕竟凯撒正在境外征讨，风餐露宿，不辞劳苦。而在他庇荫之下的安东尼，竟如此骄奢淫逸，不知收敛。

但在我看来，这很可能是安东尼暂时的策略。

凯撒让安东尼来管理意大利，一个重要的原因，就是安东尼在之前的战争中起了关键作用。他战功赫赫，在军中声望极高。对于凯撒，这是危险的。因此，这次凯撒让安东尼留在罗马管理行政，明显意在考验。如果安东尼是个聪明人，就绝不会表现出行政管理才能。最好的办法，是把正事都交给别人来做，自己推得一干二净。就像他现在所做的一样，让雷必达来承担实际上的管理工作。

而且，如今的罗马，人心尚未完全平定。人们担心凯撒胜利后会大行改革、铁腕统治。而安东尼虽在个人生活上作风荒唐，却显得更有人情味。他在行政上几乎一切沿用旧例，无为而治。这更有利于稳定人心。

简而言之，他目前不过是韬光养晦。总有一天，凯撒还会重用他。毕竟，他在军事上的才华，无人能及。而凯撒要征服世界，在战场上不能缺少得力助手。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

这一年，安东尼终于正式迎娶了守寡的福尔维娅。虽然夫妻双方俱非初婚，但因为安东尼正春风得意，福尔维娅的丰厚嫁奁又是城里首屈一指的，故而婚宴颇为盛大。

我也收到了邀请，还是福尔维娅亲笔所写。最初我还有些疑惑，因为我与她并没有多少交情。在得知安东尼的旧情人全都收到了她亲笔写的邀请函之后，才恍然大悟。虽然有点啼笑皆非，我还是出席了宴会，和盖乌斯一起。

在距离罗马最近的海港奥斯提亚【注5】，安东尼获得了一座巨大的海滨别墅。宴会就在这里举行。

当我和盖乌斯乘车来到这里时，首先迎接我们的是温暖的风，带着海水的咸味，拂面而来。沿路有很多丝柏、橄榄和柠檬树，绿色的灌木丛覆盖在山脊上。

马车转过一个山坡之后，大海展现在眼前。海水是不可思议的颜色，隐约流动着有色阶的变化：近处是青绿色，然后是绿松石色、柔和的孔雀蓝、优雅的紫罗兰色、华贵的宝石蓝。更远处，融入靛蓝、灰蓝，最后凝为深邃的幽蓝。天色是一种纯净而饱满的蓝，仿佛被水洗过。

远远地，我们已能望见海边山坡上那座巨大的豪宅。白色大理石的立柱在阳光下熠熠生辉。豪宅下面是一片渔场。近些年来，养殖海鱼成为一种时尚。由于开销巨大，属于有钱人的专利，就像豢养猎犬、乐工和演员，可供夸耀。之前，我也见过不少带有渔场的海滨豪宅，但这个渔场的规模仍然超乎想象。

为了给渔场提供海水，修筑了一条水道。仅看这水道的宽度和深度，足以惊人。甚至建造了一座防波堤，控制海潮，使渔场内的水温保持凉爽。

这座豪宅，原本是一个富翁的家产。但他投靠了庞培的势力，随着庞培一道离开了罗马，安东尼便把这里占为己有。

渔场前，停着数十辆四轮马车，都是前来赴宴的宾客。我和盖乌斯也在这里下了车，由奴隶引着，穿过一道铁拱门，走进渔场。

巨大的鱼池，宛如鲍西亚斯【注6】的分格颜料箱那样，分成一个个鱼塘，养着不同种类的鱼。都是近些年罗马最受欢迎的海鱼品种：胭脂色的红鲻鱼，身上带有金色的条纹；嘴型奇特的七鳃鳗，饲以细小的银色米诺鱼；长着透明磷片的翼手鱼，肉质鲜美，是美食家眼中的珍馐；色彩斑斓的剑鱼，可以用来献祭维纳斯女神；色泽艳丽如蔷薇的花鱼，被希腊人视为可驱除海怪的神鱼……除了鱼类，还有白牡蛎、蛤蜊和其他双壳类的生物。

最引人注目的，是饲养鳗鲡的大池。这个鱼池单独供水，与其他鱼塘分开。池边的草地上，绿树成荫，搭着凉棚，聚满了宾客。人群中，安东尼依然格外显眼。他上身赤/裸，露出结实的体格和肌肉。纯然阳刚的外貌，因嘴角玩世不恭的微笑而柔化了许多。

他走到鳗鲡池边，兴致勃勃地向宾客们介绍他的宠物：“这些都是从西西里海峡捕获的优质品种。”

鳗鲡是一种大型鱼类，身体长度与一个成年人的身高相仿，长着锐利的牙齿，极具攻击性。有的富人发明了一种残忍的酷刑：把犯错的奴隶投到鳗鲡池中，看着奴隶被撕成碎片。而对于这种危险的动物，有钱人饲养它们就像饲养心爱的宠物，甚至会给它们戴上珍珠链子、胸鳍上套宝石耳环。

此时，它们在水中懒洋洋地游动着。安东尼向众人一一介绍着这些养尊处优的鳗鲡。每只鳗鲡都有一个名字，而且都是他所讨厌的人的名字，引来众人的哄笑。其中一只瘦小的名叫西塞罗。

最后，安东尼指着一只肥硕而迟缓的鳗鲡道：“它叫庞培。很像吧？”

大家都笑了。

“庞培已经死了。今天，我们就把这个庞培也送去和那个庞培作伴吧。”安东尼微笑道。

雷必达拿起一支沉重的铁鱼叉，递给他。他接过，拿在手里掂了掂。鱼叉后端拴着一条很长的绳子。当被叉着的鱼带着鱼叉逃跑时，绳子可以很快地放出去，之后再用绳子把鱼拉回来。

只见他把鱼叉举过头顶，猛然掷出，扎入鳗鲡的头部的软骨处。猎物挣扎，水花高高溅起，站在池边的一些宾客都被打湿了衣服。负伤的鳗鲡潜入深水，不见踪影。鱼叉也被它拖跑，绳子哧溜一声放出了老长。

安东尼不慌不忙地拉着绳子末端，也不收线。过了一会儿，鳗鲡的尸体浮了上来，肚腹朝上。他这才把它从池中拉上来。

众人鼓掌叫好，少不了对他的赞美和恭维。他不以为意道：“这可不算什么。”

雷必达笑道：“你是想让我说说你的英雄事迹吧。比如在尼罗河杀了两条鳄鱼、在高卢杀了一头狼。”

安东尼拍拍好友的肩，语气夸张：“还是你最了解我啊。”

之后，他把鳗鲡交给奴隶，吩咐厨师好好烹饪。

我看向鱼池，发现了一只硕大的鳗鲡。它比我之前见过的任何鳗鲡都要大。一对翅膀似的淡紫色胸鳍完全张开，悠闲地游弋在波光之中，宛如这片水域的王者。

我问盖乌斯：“刚才，安东尼介绍过它叫什么吗？”

他摇头。

“你们在聊什么？”安东尼忽然出现在我们身后。

“我好奇，它叫什么名字？”我指着那条引人注目的鳗鲡。

安东尼微笑：“你猜。不过，只能猜一次。猜中了，它就是你的。”

我实在没有线索，只得猜了一个向来与他不睦的人。他摇头：“真遗憾，没有猜对。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

午餐时，宾客们进入大厅。

这座豪宅的设计者，应该格外热爱阳光。回廊、庭院、朝向西南的门窗都在最大程度地利用阳光，把光线汇集在白色大理石餐厅内，就像把水汇集在积雨池中。

大厅的西面是巨大的露台，朝向大海。天空和海洋，是任何名贵的蓝色颜料也调不出的美丽色彩。所有景物都在太阳下泛着耀眼的白光。风中传来远处的拍浪声，和海鸥的鸣叫。安东尼站在露台上，展开双臂，用希腊语发出玩笑似的感叹：“大海啊，大海！【注7】”有他在的地方，总是少不了笑声。

这次宴会的美食，以海鲜为主。银盘里，是淋了秘制酱汁的肥嫩的鳗鱼片。蛤蜊肉加入松子和胡椒，用葡萄酒汁调味。新鲜的鱼，辅以浓厚的鱼酱。鱿鱼烤得恰到好处，香气四溢。沙丁鱼抹着薄薄的百里香，要趁热吃。彩绘陶盘里，章鱼的触爪极其鲜嫩，不逊于大比目鱼的肚皮肉。还有浇上盐水的凤尾鱼，仿佛在水里游动。

宾客们挑选着每种鱼最美味的地方，小口小口地品尝。一道菜往往只吃了一小部分，就被撤下去，换上新菜。

相比而言，我喜欢贝类食物。坚硬的壳内，却是柔白细腻的肉质。不像任何有足的动物，它们是安静的，死时也不会发出哀鸣。克丽泰用整套的折叠刀具【注8】把它们剥壳蘸酱，贝肉放在碟子里，供我食用。

周围的软榻上，女士们互相调笑，男人们投着骰子，奴隶忙着斟满杯子。人们讨论着是不列颠的牡蛎比起布伦迪西乌姆【注9】的，味道有何优势。这样的气氛，让人浑然忘却，与此同时，凯撒和成千上万的士兵，还在遥远的战场上出生入死。

奴隶端来几大盆红鲻鱼。这种海中极乐鸟，要在餐桌上现杀，以便让人亲眼目睹鱼体的颜色如彩虹般变化。曾有诗人赞叹：没有什么比濒死的红鲻鱼更美。鱼鳞从朱红色变为粉红、宝石红，然后转为火焰燃烧般的金红，闪烁着飘忽不定的光彩。鱼肚是朱砂般的血红，背脊上隐隐透出莹莹的蓝色。最终，一切色彩都黯淡下去，归于苍白【注10】。

这种鱼离开海水后很快会死。要在罗马吃到活鱼，必须让奴隶快马加鞭，从海滨加急运到罗马城内。但即使以最快的速度，运送过程中，也有超过一半的鱼会死去。因此，在罗马，这种鱼十分昂贵。

而在这场海滨的奢华宴会上，数十只红鲻鱼被现杀，人们饶有兴趣地围观，就像在斗兽场欣赏奴隶被野兽撕成碎片。这是个弱肉强食的世界，杀戮无处不在。弱小，就会死。

我让克丽泰把几片白面包涂了橄榄油，递给盖乌斯。他吃得不多，饮食一向节制而有规律。在他看来，肉食是动物的尸体，素食是植物的残骸，酒是发酵的葡萄汁。比起这些珍馐，他更宁愿吃简单的软奶酪、淡白面包、新鲜的芦笋和嫩浆果。

放下盘子，我站起来，走出餐厅，想暂时透透气。

到处都是身份显赫的宾客。飘动的衣料仿佛腾起的波浪，宝石宛如跃动的水光。一切都很完美，唯一有所欠缺的，是在场的女奴。不仅数量太少，而且不是太老，就是长相抱歉。就连维纳斯的雕像也不够曼妙。

“在看什么呢？”熟悉的声音传来。

转身，只见卡尔普尼娅笑吟吟地看着我。说完，她从女奴捧着的托盘上，拿起一枚牡蛎嗍了嗍，然后扔掉牡蛎壳，嚼了一片柠檬。

我道：“这座雕像，工艺和材质虽好，造型似乎欠佳。”

她一点不意外：“家里有任何人或物遮蔽了她的魅力，福尔维娅都不会允许。所以，她办的宴会，总像罂粟子配萨丁尼亚的蜂蜜【注11】。”

我知道福尔维娅善妒，没想到竟到了这般程度。

她用餐巾擦了擦手：“这还不算什么。我听说，她三十岁生日那天，把家里所有镜子都用黑布罩起来。客人来了，还以为家中有人去世。其实是她在哀悼自己华年不再。”

我只能哂笑。

卡尔普尼娅挽住我的手臂：“不过，你也不能小瞧了她。她可不好对付。”

说着，她带我走向天井前庭。

积雨池中央，是一座海神的青铜雕像，周围有一些河神、牧神、山林水泽女神的小雕像。这些雕像的轮廓带有活泼天真的稚拙感，光滑的青铜表面闪着微光，与池中流水波光的变幻相映成趣。池边的廊柱，底座是埃及式的莲花。

池边的软榻上，斜靠着一个盛装女子，几个女奴手持羽扇立于两侧。倒影映在水中。正是此间的女主人，福尔维娅。她的丝绸长裙上缀着海蓝宝石，随着她的一举一动捕捉光芒，俗气得香艳。宝石的价值之高昂，恐怕令人咋舌。画师站在一旁，为她画像。

我停了下来，不欲再走近。

“你也对她敬而远之？”卡尔普尼娅看出了我的不情愿。

我微笑：“我可不想被她当作情敌。”

不过，卡尔普尼娅用的“也”字让我知道，她也不喜欢福尔维娅。卡尔普尼娅虽然行事夸张，也只是在私生活方面我行我素，从不参与男人的事业。而福尔维娅不同。她直接参与权力的游戏。

“她的嫉妒与她的野心一样强烈，”卡尔普尼娅道，“她的家族血统就是如此。”

我明白她的意思。据说，福尔维娅的母亲的一位姐妹，不但资助过喀提林阴谋，甚至参预了杀人的勾当。【注12】

她又道：“而且，她是独生女儿，自幼被当作男孩儿养大，有野心也是理所当然。”

但在世俗舆论中，很多事情，男人做是理所当然，女人做却要饱受非议。譬如男人可以要求妻妾贞洁。奥德修斯杀了所有向他妻子求婚的人，以及十二个与求婚者睡觉的女奴【注13】。而女人一旦有了帕西法厄【注14】对丈夫的要求，便被视为嫉妒，遭到舆论攻击。

嫉妒不是错。只是，福尔维娅把嫉妒表现得太明显。但转念一想，我的所谓低调行事，也只能作用于马塞勒斯这样的老实人。而对付像安东尼这样风流成性的情场高手，的确别无他法。

收回思绪，只见一个年轻男子走向福尔维娅。我认得他。安东尼的弟弟，卢修斯。兄弟俩幼时便分开了，并非在一处长大。他们性格迥异，关系亦不亲密。

卢修斯正对福尔维娅说着什么，神色殷勤。她微微侧首，轻抬皓腕，用白羽扇抵住他的手背，似笑非笑地看着他。卢修斯像她的侍女似的，斟了杯酒，小心翼翼地送到她手中。她轻轻掂着水晶杯。暗红色的液体轻微晃动。红唇压上杯缘，宛如玫瑰亲吻着冰雪，有种惊心的美感。再配合着那盈盈欲流的眼波，如果我是男人，只怕也会被诱惑。

她嫣然一笑：“这双凉鞋，皮带太紧了一点。应该找个鞋匠，把它鞣一鞣。”说着，她把双脚并拢，放在大理石地面上。只见白皙的玉足上是缀着绿松石的厚底凉鞋，交叉的鹿皮带把凉鞋系在小腿上。

卢修斯跪下来，捧起她的脚，轻轻揉捏。她像个女王似的，从容接受服侍。

我还在惊讶之中，卡尔普尼娅却是见怪不怪：“她对付男人，很有一套。”

“卢修斯也是她的裙下之臣？”

她瞥我一眼：“你这是明知故问。”

“安东尼不知道？”

“他又没有老糊涂，当然知道。”

虽然卢修斯注视着福尔维娅，像仰望女神似的，但他的女神有点心不在焉，眼波总是若有若无地飘向另一处。那里，安东尼、雷必达和另几个政客聚在一起，相谈甚欢。

安东尼正在说笑：“那天，我在什么书上看到这样一句话：克列奥涅斯发狂了，用匕首把自己的肉割成一块块，直到把自己剁成肉酱，便死掉了。【注15】”

我这才领会到，福尔维娅是故意在安东尼面前勾引其他男人。她想让他嫉妒。但显然，这并不成功。他的注意力完全不在她身上。

“这个可怜的女人，无望的爱情让她像蝙蝠一样，看不清现实。”卡尔普尼娅道。

我们又聊了一会儿，直到她有事离开。我准备返回餐厅时，看见了一位许久不见的故人。一开始，几乎没认出他：肤色被晒黑，利落整齐的短发，侧脸的轮廓如刀削般简洁。有种说不清道不明的冷淡气质，仿佛全身都武装起了金属的外壳。

我走向他：“布鲁图斯，好久不见。”他看向我，礼貌而疏离：“你好。”

我压低声音：“庞培死了，罪有应得。”他淡淡一笑，并不言语。那笑意是冷的。

“你会忘了她吗？”

他面具似的冷漠，终于出现一丝裂痕，苦笑浮现于嘴角：“如果真能忘掉，俄耳甫斯就不会死【注16】。”

我深深叹了口气。他告辞离开。我的眼光余光留意着他的去向。

据我所知，他回到罗马之后，虽然不乏希望与他攀交的人，但他一向态度冷淡，鲜少在公共场合露面，对宴会之类更是缺乏兴趣。不知他这次出席宴会，所为何事？

只见他径直走向雷必达，两人都是神色肃然，低声交谈了几句。雷必达谨慎地看了看周围，然后和布鲁图斯一起出去了，走向后面僻静的花园。安东尼也向花园走去。他们是要密谈什么呢？

我知道，雷必达在不久之前，娶了布鲁图斯的妹妹为妻。但夫妻俩关系冷淡，形同陌路。妻子在外面有公开的情人，雷必达也不闻不问。这种婚姻唯一的作用，就是联姻。布鲁图斯与雷必达结盟，即与安东尼结盟。

我忍不住悄然跟上去，看着他们穿过花园，走进角落处的一个房间，关上了门。虽然他们没有发现我，但我也无法得知这个门窗紧闭的密室里正在发生什么。

我无奈地叹了口气，正欲转身离去，却被身后站着的人吓了一跳。

“盖乌斯，不要这么吓我。”其实我是做贼心虚。

“嗯。”

“走吧。”虽然回到那个乏味的宴会厅并无乐趣。

“你想知道他们在说什么吗？”他平静地看着不远处的那个密室。

我一怔：“你有办法？”