roll辩论 disput-47b.c.

我就是这样说明，说服了所有人。

——荷马《奥德修斯》卷十九

翌年四月，安东尼率军与凯撒会合。七月，凯撒在与庞培的战斗中败北，损失巨大。据说，庞培采纳了布鲁图斯的建议。胜利之后，庞培向所有城市发布了他的捷报。许多庞培党人大肆庆祝胜利，甚至开始议论回到罗马时，在未来的元老院中，谁将获得什么位置。

虽然胜利的月桂香使人沉醉，庞培毕竟老成持重，依然保持着理智：既然已经包围了凯撒军队、切断其粮食供应，那么目前的最佳策略，就是坚守不出，利用饥饿来消磨凯撒军队的斗志。

一开始，他的确这么做。但布鲁图斯等人声称凯撒军中爆发了瘟疫，损失惨重。他们向庞培建议：凯撒的军队挨饿已久，又被瘟疫重创，己方兵力是凯撒所有的两倍还多，何不主动出战，争取更大的荣耀？他们甚至称庞培为“阿伽门农【注1】”或“王中之王”，以此激励他。庞培一向以稳重著称，从不冒险。但这次，在心腹的再三建议、将士们被鼓动起来的要求之下，他终于动摇，做出了一生中最冒险的决定。

八月，在希腊的法萨卢斯，庞培主动出击，与凯撒决战。虽然庞培的兵力有巨大优势，但大多是他刚刚招募的新兵，缺乏经验、人心不齐。而凯撒率领着他从高卢带来的老兵，对他忠心耿耿。战前，凯撒让他们摧毁了军营壁垒、填埋了壕沟，再无退路。

而且，凯撒军中并未爆发瘟疫。更神奇的是，在围困之中，凯撒从当地找到一种植物的根，让士兵挖出，用它们拌着牛奶作为食物，还制出面包【注2】。因此，凯撒的军队并未像庞培以为的那样因饥饿而虚弱不堪。另外，凯撒还料事如神地“预测”到了庞培的兵力布局，向其最薄弱的环节，发动奇袭。这正是他最擅长的。

庞培惨败。兵败如山倒。仅此一役，一万五千人战死，两万四千人投降。

凯撒特别下令给他的部队：“不要伤害布鲁图斯。假如他愿意做俘虏，就善待他。”作为战俘，布鲁图斯不但毫发无伤，还进入凯撒的参谋大帐，立刻被重用。

凯撒在前往非洲追击残敌之前，甚至任命布鲁图斯统治高卢。许多人对此感到惊奇，认为凯撒对布鲁图斯太过宽容。但我知道，这是理所当然。不仅因为布鲁图斯是凯撒的私生子，更重要的是，这次凯撒的胜利，布鲁图斯功不可没。

兵败的庞培逃往埃及，寻求庇护，因为现任埃及法老的先父是他的朋友。但他低估了人们见风使舵的能力。在那里，他被埃及法老派人杀害，首级献给凯撒，以邀功请赏。一代枭雄，就这样死于小人之手。

但或许，这对他而言，也是一个良好的结局。“我不想像这样无声无息地滑向坟墓。即使是死，也该有更痛快的收稍。”我记得，他曾如是道。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

庞培之败，让形势发生了翻天覆地的变化。正如西塞罗所言：战争之中，一切法律俱沉默【注3】。

那些死者的名字，很多我都并不陌生。他们也曾微笑着出现在宴会上，穿着洁白的衣袍，谈论着音乐与诗歌鉴赏。但因为一朝选择错误，他们死了。在西班牙的港口淹死，在提累基阿姆带着镣铐死去，在法萨卢斯死于乱军的铁蹄，在非洲用□□结束自己的生命，在罗马被暗杀者割断了喉咙……

政治是一场风险太高的游戏。胜利者，譬如我们，依然在盛宴上，微笑着举杯。旧事烟消云散，人们装作不记得那些干涸的血迹。伪装得太久，也就真的忘了。仿佛那些人从未存在过，那么死亡也就不曾来临。

战争就像火山喷发。炙热的岩浆滚滚而下，势不可挡。无论是茂盛的丛林，还是华美的宫殿，皆被毁灭、掩埋，留下灰蒙蒙的火山土。就在这片土地上，又很快有新的植物生长，郁郁葱葱。那些隔了一两个冬天的树叶虽然落下【注4】，不过是给萌发的新叶让位。

战争仍在继续。时间是永不停息的河流。恍惚中，沙漏仿佛被调快了渗落的速度，流沙纷纷滑过指尖，消逝于虚空。没有任何可以确信的东西。

希腊人说，青天会起风暴，无人能知未来的事情。人生是永远这样的无定。【注5】但我们，仍必须步步为营。至于这个世界的未来，是升华还是毁灭，对我们而言并无区别。因为这个过程过于冗长、缓慢，几乎不可察觉。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

这年冬天，听闻西塞罗获得凯撒宽恕、返回罗马的消息，我带着盖乌斯前去拜访。

西塞罗出身平民，完全是靠个人的努力，走上仕途，并曾任执政官。罗马的前执政官不少，但西塞罗只有一个。

虽然他声名远播，但个人生活并不顺利。由于他的经济状况不佳，其妻与之离婚，很快嫁给了一个暴发户。为了偿还妻子的嫁妆【注6】，他处于负债状态。由于他曾投奔庞培，往日的趋炎附势之人自然避之不及。因此，我和盖乌斯找到他的居所时，只见门庭冷落。

我们敲了敲漆色斑驳的木门，无人来应。门没有关严，里面传出隐约的朗诵声。我想了想，终是推开虚掩的门，跨过门槛。

里面的格局，是典型的罗马家宅样式。不大，且朴素。走过黑白马赛克铺地的通道，天井前庭出现在眼前。头顶，天空蓝得仿佛冻住了，光线也是冷的。冷光给褪色的壁画涂上蜂蜜色的颜料，营造出虚幻的暖意。

一阵穿堂风吹过，我紧了紧裹在肩头的帕拉，看见了正在朗诵的人。他穿着一袭洁白的托加袍，手拿一只卷轴，在前庭的对面来回踱步，一边踱步一边朗诵。洪亮的嗓音在寒冷的空气中震颤。音调抑扬顿挫，时而舒缓，时而有力，总与语境契合，充满说服力。他的语言，是动荡的、飘飞的，总之是活的。虽然只是在这朴素的院落中，没有别的人，却仿佛身在元老院、身在市民广场上，面对成千上万的听众。

除了西塞罗，再无第二人。我们静静聆听，直到他诵完全篇。我鼓掌，出于衷心敬佩。

他这才注意到有人来访，转身看向我们。他的第一反应，不是惊诧地询问我们是谁，而是温和地笑道：“见笑了。最近实在太冷。走几步、说说话，活动一下筋骨，权当暖暖身子。”仿佛与我们早已熟识。

冬日的阳光照着他的颧骨，更显瘦削。肌肤苍白得缺乏血色，而双眸清澈明亮。他不再年轻，却有一双孩童似的眼睛。

我介绍自己：“您好，冒昧打扰。我是渥大维娅。他是我的弟弟，盖乌斯·渥大维。我们都很佩服您，特意前来拜访。无人应门，但听到您的声音，就忍不住不请自入了。请您原谅。”

“说起来，是我不好意思。家里仅剩的两个奴隶，大概都在偷懒。”他温和地微笑，“不过，我真没想到，还会有客人上门。”

对此我不便置辞，只能转言道：“您刚才演说得很好。”

“演说得再好，也没什么意义了。‘让武器屈服于托加，桂冠屈服于演说’【注7】，这能是理想。致胜的武器，早已不是演说和雄辩。”他自嘲地笑了笑。

言下之意，自然是指凯撒和庞培的战争。

他转言道：“如果我记得没错，你们是凯撒的亲戚吧？”

我知他有所顾虑，诚恳道：“凯撒一向敬重您。我的弟弟尤其喜欢您的文章，希望有机会向您求教。”

如今西塞罗虽然落魄，但以凯撒对他的欣赏和宽容程度，以后他仍可能有利用价值。此时向他示好，雪中送炭，自然事半功倍。

“我很高兴，你们不觉得我的陈词滥调过了时……”话音未终，他忽然掩口咳嗽，隔了一会儿才平息下来。

“不要紧吧？”我关切地问。

“老毛病，没事的。希波克拉底【注8】说，身体状况太好，才是危险的。”他竟还保持着幽默感，又低低咳嗽了两声，然后若无其事地笑道，“外面太冷，我们还是进屋吧。”

他引着我们，穿过接待室，进入一间书房。室内的空间，几乎全被卷轴和书架吞没。除此之外，只有一张抄写桌，表面光滑却未打磨过。桌上有一个灯台、一盒封蜡及一枚印章。书写用具也很简单：羽毛笔、削笔刀、铁笔、固定的墨水盒和几块涂了蜡的木板。桌旁，放着几箱廉价的莎草纸。

我注意到，灯台上用希腊语镌刻着一行字：因外物而烦恼是不对的，因为它们与你漠不相关。【注9】

“请坐。”西塞罗道。我在椅子上坐下。

盖乌斯却对满屋子的书更感兴趣：“我能看看这些书吗？”

“当然可以。请随意。”

获得主人允许后，盖乌斯拿起一个卷轴，展开来，很快又放下。

“不喜欢？”西塞罗问。

“这个抄本质量欠佳，舛误不少。”盖乌斯直言。

我心中一紧，正想出言补救，没想到，西塞罗倒笑了：“的确如此。难得你一眼就看出来了。”说着，他从书箱里翻出另一卷书，递给盖乌斯：“这个版本好些。我做了些校对，查漏补缺。”

“这些注疏也是您写的吗？”盖乌斯指着左右边白上的小字，“注疏符号和一般惯例不同。”

“是我写的。这些新符号，是我从一个亚历山大城的希腊驻馆学者学到的。”

盖乌斯颔首道：“这样更加简洁。”

西塞罗笑着拿出一卷发黄的古书：“你看看，这书如何？”

盖乌斯翻了翻，平静道：“字体和笔迹都模仿得比较像，但从用词和语法来看，仍有破绽。这不是古书。书贩把新书埋在小麦里，把它做旧，以此冒充古书【注10】。”

“这的确是赝品。我之前拿给好几个人看，竟然都无人发觉。”

随后，他们讨论起书中的问题，聊得很广。从阿理斯塔克斯【注11】对荷马史诗的研究，谈到了近来学者对亚里士多德著作的评论。

“你喜欢亚里士多德？”西塞罗问。因为盖乌斯方才引用了几段亚里士多德的原文。

盖乌斯点头。

“这很好。现在，恐怕没有多少年轻人会去读那些原作了，一来因为古希腊文不易读懂，二来因为没有兴趣。他们往往只读了一些关于先哲的评论，就宣称自己读了原作。真是令人遗憾啊。”西塞罗唏嘘，然后问，“你喜欢亚里士多德的老师，柏拉图吗？”

西塞罗推崇柏拉图，众所周知。他甚至曾说，他宁愿和柏拉图一起犯错，也不愿和庸人一起正确【注12】。

但我知道，盖乌斯并不喜欢柏拉图。对他而言，柏拉图把文章写得像诗歌，远不如亚里士多德的客观、严密。

“柏拉图更有天赋。”盖乌斯道。在他的词典里，“天赋”并非褒义词。他更喜欢能在同一个实验中反复验证的东西，而非那些个人化的猜想，虽然有人称之为天赋。

他似乎不想继续这个话题，看着桌上的草稿，询问：“您最近在写什么吗？”

西塞罗也不讳言：“是的，我在写一些文章。门庭冷落，也是好事。终于能静下心来，写点东西。尤其是在经历过战争之后，才真正明白，如果我们还能留下什么，只有这些文字了。”

“但被记录下来的，真的就是我们？”

西塞罗略作沉默了，随即微笑：“我们总得相信点什么，不是吗？”

盖乌斯没有再问下去。话题又转回书上。

谈到雅典的历史时，西塞罗忽然道：“你一定知道阿里斯提德帮人投票的故事。”

盖乌斯颔首。我也听说过这个故事。阿里斯提德是雅典政治家，品德高尚，作风廉洁，有“正直者”的美誉。但这样的人往往不容于世。在雅典，每年有一项议程，讨论是否有人危害城邦。若有，就全民投票，得票最多的人被驱逐。投票当天，一个目不识丁、也不认识阿里斯提德的市民，正好遇上他，请求他帮忙投票，写上阿里斯提德的名字。他问：“这个人是否做了什么错事？”市民答道：“他没做错什么。但我讨厌听到人们说他是‘正直者’。”阿里斯提德照办了。最终，因为得票最多，他被判放逐【注13】。

“阿里斯提德的做法，你有何评价？”西塞罗问。

这个问题，似乎别有深意。西塞罗本人就曾遭到放逐【注14】。那是他人生的最低谷。但他捱了过来，重新迎来尊重和赞美。而现在，由于选择了庞培，再次陷入低谷。

盖乌斯道：“他遭受的，是无知民众的迫害。但他纵容了这种迫害。”

这个回答可谓尖锐。我捏了把汗。

西塞罗似乎并不认为受到冒犯，依然微笑道：“但或许他不认为这是迫害，心甘情愿地接受投票结果。”

“若不是迫害，那这是什么呢，民主的选择？那个市民并不认识他，只是出于嫉妒而讨厌他。这种行为代表了大多数民众，愚昧且盲目。而阿里斯提德听任他们玩火自焚，是对国家的不负责。他应该做的，不是纵容他们任性胡闹，而是引导他们走上正确的道路。不然，庸众只会自甘堕落，迫害杰出的优秀者，如米太亚德【注15】、地米斯托克利【注16】、卡米卢斯【注17】、阿哈拉【注18】……以及您这样的人。”

西塞罗淡淡一笑：“不，我不能和那些伟大的人相提并论。的确，民主可能会犯错。没有人能永远不犯错。这是一个不断试错、不断成熟的过程。但并非所有伟人都会遭受不公待遇，很多人得到了足够的荣耀。这不需要我多举例。即使是我这样够不上资格的人，在大部分时间里，也得到了充分的优待。我已知足。”

“您的襟怀令人钦佩。”

“你的说法也不无道理。的确，可能有些独/裁者，是出于对国家的责任感，而成为独/裁者。因为他们认定自己的想法是对的，而别人不对，只有自己有能力拯救国家。但问题在于，他如何确定自己是对的呢？难道他们能保证自己永远不犯错吗？”

“那您认为自己是对的吗？”

“问得好。我的确时常演说，也写文章宣传自己的想法。但我不会把自己的意志强加于别人，不会剥夺任何公民的自由。每个人可以有不同的想法。”

“那么，按照您的观点，如果一个人没有用强迫的手段，成功地引导民众，说服他们，代表民意，那这也是民主？”

西塞罗抬起眼睛，似乎望着极远处的某个地方：“是的，他可以代表民意，但不能拥有过度的权力。权力会导致腐败，太过危险。即使是一个好人，我们也不能任由他把世界上最危险的猛兽豢养在家。当一个能力出色者获得了无限的权威，他又被权力所腐蚀，毁灭的将是整个时代。所以，不能把权力交给任何个人，即使他是数百年一遇的天才。由凡人组成的集体，不断地探索、寻找更好的办法，虽然也可能犯错，但更安全，也更可持久。”

“所以，您反对凯撒，却支持庞培？”

刹那间，西塞罗的笑意消失了，神情肃穆：“可以这么说。其实我知道，庞培并非真正的共和者。他也觊觎着不应属于任何个人的权力。但他煽动和蛊惑民众的能力，远不及凯撒。即使他战胜了凯撒，也不可能完全获得民众的信赖，从而掌控所有权力。而凯撒不同。他太有魅力。人们轻信他，狂热地崇拜他，在不知不觉间就会被戴上奴隶的枷锁。”

盖乌斯迟疑了一下，让步道：“不得不承认，您说得对。但您一定知道，权力会导致腐败，自由也会导致堕落。独/裁制总会终结于僭主，民主制也总会终结于暴民。孰优孰劣，不在于过程或制度，而在于具体效果。与其花费精力去揣测渺茫的未来，不如做好眼下之事。凯撒征服了高卢，为罗马带来巨大的财富，还有什么比这更有利于民生呢？”

“如果从效果的角度来看，罗马共和四百多年来，其成就远胜于王政时期。凯撒目前的成就，当然有他个人的作用，但也是得益于共和制度。”

……

他们继续辩论下去，越来越深入。到后来，我不能完全听懂辩论的内容。但看得出，他们聊得很投机。盖乌斯一眨不眨地看着西塞罗，冷静而专注。西塞罗双目微阖，唇角含笑，若有所思。

室内很静，似能听到时光流逝之声。冬阳的冷光中，飞舞着微尘。发黄的卷轴摊在桌上。

最终，西塞罗占了上风。盖乌斯承认，西塞罗说的很有道理，他暂时想不到可以反驳的理由，需要再思考一下。

“我很久没有和人讨论过这样形而上的话题了。年轻人更适合这种思辨。而人老了，会更专注于眼下。”西塞罗忽然转向我，“你呢，夫人，对此你有什么看法吗？”

我有些意外，没想到他会征询我的意见。或许这只是出于礼貌。

我微笑：“这样复杂深奥的问题，还是留给聪明人来讨论吧。而我，大概就是庸众的典型。在我看来，只要生活能安然过下去，就是好的。”

他也笑了：“你说得很对。归根结底，每个人都希望如此吧。”

傍晚，我们告辞时，西塞罗对盖乌斯道：“以后如果有机会，我推荐你去拜访阿提诺多洛斯【注19】。他虽年轻，学识极佳，我深为敬佩。我们曾合写过几卷书。他正在阿波罗尼亚开学授课。以你的资质，一定是他理想的学生。”

“谢谢您。希望能有机会拜访他。”盖乌斯谦逊道。

之前，我在书房里坐了太久，冻得有些僵硬。跨过门槛时，绊了一下，险些摔倒，幸而被盖乌斯扶住。

“小心，姐姐。”他握住我的手，就像小时候我牵着他一样。虽然他的手比我更凉。

我这才发现，不知何时，他已经和我一样高了。我忽然意识到，明年，他就要披上成年的白托加了。

离开西塞罗家之后，我感叹：“不愧是大名鼎鼎的西塞罗，连你都说不过他。”

“不。我只是让他以为，他能说服我。”盖乌斯平静道，“我们是凯撒的亲戚，他必然存有戒心。连凯撒都无法说服他，我也不可能说服他。只有让他以为，他有可能说服我，我是可造之材，他才会信任我。”

我微怔：“你确定他会这么想？”

“我们总得相信点什么，不是吗？”他引用了西塞罗的话，“他最引以为傲的，就是他的文才和口才。而我还小，名不见经传。他会这样相信的。”