记忆 memori

我们淡忘欢乐，我们铭记痛苦。

——西塞罗【注1】

很快，孩子们和我都习惯了在雅典的生活。昔日的罗马，栖息繁衍着比鸽子更多的尔虞我诈。相比起来，雅典的生活宁静得像一位厌倦了思想的智者。正如西塞罗所言：在这里，人们思考文化，探究学术、宗教和农业，钻研法律并创造出司法体系；所有文化都是从这座城市开始，然后如光线般扩散到大陆的各个角落【注2】。

日出日落，月盈月亏。时光如流水，从高处的源头淌落，逐渐汇聚，漫过全身，人沉浸其中而不自觉。冬去春来，天狼星隐去，暖风重回奥罗拉【注3】的怀抱。人们换下厚重的冬衣，顿觉轻快。一丛丛野丁香无需播种，迫不及待地绽开了饱满的花蕾。

这段时间里，安提勒斯的学业走上了正轨。他很快适应了雅典人的传统教学方式。

雅典人与罗马人的教育理念自有差异：罗马人到希腊留学，多选择实用性极强的学科，例如演说术、修辞学、法律等，为今后成为政客或律师铺路。这是罗马人的务实。而雅典人传统的教育是多方面的，他们希望培养学生的美德、审美鉴赏力、健康的体魄，追求智慧与想象力的均衡发展。旨在赚钱与追名逐利的技术被排斥在学校大门之外，被认为是庸俗和缺乏教养的。

最近，安提勒斯新学了好几首伊索的诗歌，读完了普罗狄克斯的《赫拉克勒斯的抉择》，赫拉克勒斯很快成为他最崇拜的神话英雄。他临摹的绘画习作，被老师赞扬。另外，由于他很有可能是安东尼将来的继承人，所以家庭教师特意为他增加了一些关于希腊罗马历史、地理的课程内容，为培养统治者做准备。虽然我认为对于一个这么小的孩子，这是不必要的，但安提勒斯似乎并不反感这些学习内容，我便也没有反对。

当然，他最喜欢的课程依然是竞技教练负责的部分：角力、赛跑、跳跃、掷铁饼、投标枪和其他各种操练，天气好的时候还会去树林里狩猎松鸡。温和的春天来临时，他与几个年龄相仿的男孩在城郊的白杨林中，沐浴着送来菝葜芬芳的微风，举行赛跑。每次都跑得汗水淋漓，但他从未屈居第二名。和他的父亲一样，这个男孩有着强健的好体魄。

他的文法课程、算术课程都学得不错，唯一的弱项是音乐。他的弦琴教师告诉我，这个男孩常常只将七弦琴调到多利安和声，还不时弄断琴弦。“除了多利安曲调外，他什么也学不会”，这是教师的评价。安提勒斯的姐姐克劳迪娅在这方面却是极为擅长的，看来这俩姐弟的天赋截然不同，但都十分优秀。

这样的男孩，加上他父亲的地位身份，自然引来不少称赞与恭维。一次晚宴时，有客人盛赞了他的优秀，然后询问：“最令你感到荣耀的是什么？我猜，是上次角力比赛的胜利？”【注4】在座之人自然都知晓其中典故，况且安提勒斯也素来崇拜安东尼。若男孩回答“父亲是我最大的骄傲”，便也同时取悦了安东尼，可见提出这个问题的宾客颇为擅于讨人欢心。果然，安提勒斯红着脸道：“我的父亲……还有我的母亲。”

这回答，于我而言全不意外。男孩对福尔维娅的感情极为深厚，这我早已知晓。不过其他一些宾客可能并未料到，小心翼翼地打量我，大约是担心我这个继母因此不悦。气氛一时间有些怪异。

我不以为意，示意女奴继续下一轮的斟酒，然后缓声道：“有优秀的父亲和母亲，才能有这样优秀的孩子。雅典人忽视了一个好的母亲的价值，但罗马人知道。”

不出意料，接下来又是众人的一番恭维，掩过了方才的插曲。

男孩看我的目光，已经没有了曾经的敌意。

———————————————————

除了安提勒斯，其他几个孩子也很快适应了雅典的新生活。虽然偶有小吵小闹，但整体上相处融洽。他们各自不同的性格也很明显。

图丽娜还太小，牙牙学语，大家都视她为珍宝。

玛塞拉本就开朗活泼，现在越来越落落大方，性子也沉稳了些，开始陪同我出席一些公开活动。她能自信地应对陌生的宾客的寒暄，鲜少露出不耐烦的表情。对于一个孩子来说，实在难能可贵。

头发微鬈、双目清亮的优鲁斯，最柔顺听话，也最为羞怯内向。被安排做什么，他就安静地、甚至是愉快地做什么，不惹人注意，也从不让人操心。

马库斯依然是温柔甜蜜的男孩，对玛塞拉有近乎崇拜的态度，得到她的一句称赞就能开心一整天。有时她故意捉弄他，他也不生气。此外，他与优鲁斯成了密友。两个小男孩常常在花园里玩泥巴，挖挖铲铲，自得其乐。马库斯常常用泥土和碎石堆出小山、建筑、道路。而优鲁斯更喜欢把泥巴捏成种种小动物，他在这方面颇具天赋，小手团着软泥，三下两下就能捏成公鸡、小狗、马驹、小猪等等，还给它们取了名字。他独处时不是发呆，就是低声和这些小动物说话。当他细声细气地自言自语，没有意识到我在偷听。而我必须用手捂住嘴，才能防止自己笑出声来。

这些孩子，他们如此单纯可爱，像小动物一样需要爱抚与温柔。唯有面对他们，我可以完全不设防备，不用担心那些成人世界中丑恶的心计与背叛。他们给予我太多的温暖与快乐，我对他们的爱护，也不是为了博得慈母的贤名。

有一次，优鲁斯着凉生病，医生调配了煎剂。那药汁极苦，却必须每日喝三次。就连优鲁斯这样乖巧的孩子，一到喝药时间就眼泪汪汪。为了鼓起他的勇气，给他一些安慰，我每次都陪他喝药。药是双倍的量，我喝一口，他喝一口，这样一连喝了数日。安东尼得知之后，都笑言我太娇纵孩子。我却不以为意。

唯一的遗憾，是他们与外面同龄的孩子交流得太少，对外面的世界了解得太少。虽然有时我会挑选一些平民小孩来陪他们玩耍，但那些孩子都被家长千叮万嘱过，面对我们时言行难免拘谨，很难有真正自然的交流。这也是我无能为力的事情。出生于这样的家庭，天生得到的太多，也必然失去很多，就像一枚骰子，若一面是六点，其相对面必然是一点。世事如此公平而残酷。

—————————————————

新年伊始，罗马传来消息：凯撒与刚刚离婚的利维娅结婚。婚礼非常隆重，但在阴暗的角落里少不了流言蜚语的嗡嗡作响，因为新娘已有六个月的身孕。

据说，为了使婚姻变得更合理，凯撒曾亲自到神庙请示神谕。祭司解读神谕后宣布，这场婚姻不仅合理，还会为罗马带来长久的和平繁荣。因此，凯撒有充分的理由与他中意的新娘结婚。

如此神谕，当然缺乏足够的信服力。但此时凯撒手握罗马的最高权力，无人敢公然提出质疑。

先前我与安东尼结婚时，也是有孕在身，当时不免遭受暗中嘲讽，有人说安东尼是要了一个未出生的孩子当嫁妆。但这次凯撒的婚礼，更加冒天下之大不韪。毕竟我嫁给安东尼时，马塞勒斯已经去世。而这次的新郎凯撒，竟然让新娘的前夫尼禄参加婚宴，作为证婚人之一。据说，尼禄与凯撒不仅达成了关于即将诞生的孩子父权归属协议，还相谈甚欢。

如此张扬的行事风格，不像我曾熟悉的那个盖乌斯。或许，对利维娅的感情浓烈得让他行事反常？很多人都这样猜测。“在丘比特的金箭下，就连凯撒也变得盲目。”他们认为，这次惊世骇俗的婚姻，是源于使人疯狂的爱情。

也有人认为，凯撒是在通过联姻，拉拢罗马的古老显贵家族。他出身于名不见经传的渥大维家族，这点劣势，让那些以高贵血统为傲的古老贵族很难接受他。而无论是利维娅还是尼禄，两人都来自最古老、最显赫的家族。这些家族虽不复昔日辉煌，却依然保有不可忽视的名望。因此，这次婚姻既可以弥补凯撒出身较低所欠缺的社会地位，也可以让古老的贵族家庭获得绝好的机遇，可谓互利。

若尼禄已真心实意地投靠了凯撒，那他心甘情愿地把妻子转让给凯撒，也不是全无可能。毕竟这种以“让妻”而结盟的做法也有一些先例【注5】。

关于此事，各种形形色/色的谣言，如野草般迅速蔓延。而我不再关心他们到底是什么关系。

原本以为，既已远在雅典，罗马的一切都与我无关。但很快我收到消息：罗马有官员为了讨好利维娅，想在广场上为她树立雕像，用最昂贵的材料，请来了最杰出的雕塑师。万事俱备，唯一的问题在于雕像陈放的位置。昔日我在罗马时，有些试图讨好我的人，已在可以被选用的最佳位置为我塑立了一座雕像，周围的空地不足以再放上一尊地位相当的雕塑。因此，有人出主意：把我的雕像往旁边挪开些，再摆上利维娅的雕像。

当我听闻此事，自然十分反感，不想再与凯撒夫妻有所牵连。于是，我立刻让人快马加鞭传讯去罗马，表示我自愿撤去那尊我的雕像，把位置完全让给利维娅。

当我的信息传到罗马之前，另一个新的消息传来：利维娅谢绝了关于雕像的提议。据说，她当众表示：“罗马的第一夫人永远是尊敬的渥大维娅。她的品行与美德无人能及，谁也不能与她相提并论。”这为她赢得了不少关于谦逊与贤德的赞誉。

至于凯撒，似乎也并不急于以新婚妻子的声望取代我的旧有地位，至少目前没有相关迹象。因此，虽然我已离开罗马，但在罗马的名声依然良好。

原因或许不难找到：凯撒与安东尼的同盟关系仍然需要维持，目前还不能决裂。故而，无论凯撒还是利维娅，他们都不会立刻抹消我在罗马的印记，表面上仍要维持客气关系。

实际上，自从我来到雅典，每隔十天半个月，便会收到利维娅的来信。或许她希望获得我的谅解，以弥补她那高贵的内疚之心；或许她只是需要维持表面上的友好往来。我没有看信，甚至没有拆开封蜡，就让德思玛把它们付之一炬。

其实我也知道，这未免意气用事。更理智的做法是吩咐秘书客气地回信，用场面上无关紧要的套话应付一下，虚与委蛇。此时我却做不到如此圆滑，到底还是任性而为。

一开始，我以为只要我不回信，利维娅不可能一直坚持写信给我。但这个猜想并未成真。后来我便直接吩咐德思玛：以后利维娅再来信，不必通知我，直接烧掉即可。对方愿意浪费笔墨，与我何干。

听闻她与凯撒的婚讯那日，我的心绪略有波动。虽然理智上已经看淡，但情绪仍不能完全被理智控制。就像柏拉图的那个比喻：人的灵魂中有两匹马，一匹白马，一匹黑马。白马驯良，行为节制，易于驾驭。而黑马桀骜不逊，难以控制，必须用长鞭使它就范。我的白马虽然能主导灵魂，但黑马偶尔的骚动仍然足以引起不悦的情绪。这也是正常的。

这时，德思玛捧来一卷信轴：“夫人，这是罗马的来信……”

信轴用亚麻布包裹着，系得很紧，外面封了火漆印。火漆上的印文嵌得很深，是作为凯撒私人印信的斯芬克斯图案。火漆浓红如血，仿佛触手仍可感到烤蜡融化时的温度。

我打断德思玛：“我说过，她的信，不必再通知我，我不想看。”

她垂首低语：“……是凯撒的来信。”

不是利维娅，是凯撒？来到雅典之后，从未收到过来自我那个“好弟弟”的信件。他似乎已经把我忘了，就像我在忘掉他。此时突然来信，难道是为了通知我他的再婚之喜？但这样重要的消息，我总会听闻，他何必多此一举？

我盯着那信轴，猜不透，犹豫是否应该拆开看看。

终于，我开口：“我懒得看，你先读一遍。若信中只是有关他的婚事，就烧掉，不必告诉我。”

“好的，夫人。”德思玛熟练地挑开封蜡，展开信纸。我原本以为她至少会稍微阅读片刻，但她只看了一眼，脸上闪过一丝惊讶与不确定，抬首看向我：“这信上……”

“怎么了？”我问。

“信上说，三年为期。”

“什么三年为期？”

她把信纸递到我面前，上面只有短短的一句话：“三年为期。”

这没头没尾的话，是什么意思？简直莫名其妙。

我很快命她烧毁了这封信。

对于眼前的生活，我没有任何不满足的理由。困扰我的不是外物，而是内心深处的记忆。回忆成了我最大的敌人。如果世间真有忘川之水【注6】，我愿意以任何代价取得。

但世间没有忘川之水。无法遗忘，也无法释怀。唯一的疗法或许可以被称为自我欺骗。我学了为自己编造一个容易接受的故事：马塞勒斯与我相爱，没有欺骗，也没有背叛。这婚姻如此单纯幸福，每一天都明亮如星辰。直到他去世，他被凯撒谋杀。凯撒是我的敌人，从来都是。

在绝大多数时间，这个简单明确、爱恨分明的故事足以治愈我。只是，在少数不经意的时刻，我仍会想起马塞勒斯与索菲娅待在一起的情形，仍会想起我亲手在酒中滴入毒/药，仍会想起凯撒对我的欺骗与囚禁……它们就像尖锐的玻璃碎片，藏在我周围的隐秘之处，可能划伤肌肤。

——————————————————

当然，大多数时候，我是明朗、完整、充实的，是众人眼中那个和善而沉静的渥大维娅。尤其是与阿提诺多洛斯相处时，他的平静宛如和风细雨，总能感染到我。

我随他一道去往海边。雅典城近海，乘坐马车出城，车行平稳，城越远，海水便显得越蓝。海浪起伏，水面仿佛高于地面。不久之后，下了马车，来到坐落着港口、被大海环绕的岬角。

荷马史诗中那葡萄酒色的爱琴海，无遮无掩地呈现于面前。乍暖还寒的季节，带着咸味的海风迎面吹来。海浪翻涌，在黄金般的阳光下光影摇曳。海鸥成群掠过，鸣叫声回荡。

他带我来到一座建于海滨的住宅。房子小而朴素，建筑式样古老，没有大理石圆柱，也没有珍稀的遮阳树种，像萨宾地区库里乌斯时代的寓所。他推开门引我入内。小院收拾得很干净，但空空荡荡的，显然不常有人来。

他带我入内，在一间书房里找出了几卷书，借给我。其实我不必亲自随他前来取书，不过是想趁此机会，出城来散散心。

道谢后，我问：“这是你的另一处居所？”

“可以这么说。”他点点头，又补充道，“以前西塞罗在雅典求学时，买下了这里。后来我来此求学，他把这里借给我住。再后来，他被宣判为人民公敌之前，把这里赠给了我。当时他应该是预感到了即将来临的结局，所以提前处理这些财产。”

想起西塞罗的惨烈结局，我心下不免黯然。当时没能救下他，是无法淡忘的遗憾。

阿提诺多洛斯似能察觉我的低落情绪：“他选择了那样的命运，也无惧于那样的命运。无论你还是我，都无法改变这一点。”

我点点头。

他转而聊起更轻松的话题：“记得多年前，西塞罗告诉我，他年轻时刚来雅典，希腊语说得不好。为了练习演说术，他每天面对大海，迎着海风，不断地用希腊语进行朗诵和演说。他说，这是德摩斯梯尼用过的办法【注7】。”

“那你呢，你以前也在这里练习演说术？”

他微笑，温柔得像是能将一切暖化：“我不是政客，演说术对我而言并不那么重要。不过我也喜欢在这里小住，独自对着这一片海，无人打扰，适合独自阅读与思考。”

窗口低阔，向海景、海声敞开。海水微咸的气味转为悠远，静默中有无限的创造。看着海景，我似乎有些明白了，他为何会有如此澄明的心境，如碧天大海，不染尘埃。

我们沿着海边沙滩漫步。阳光下的沙滩细软温暖，白色的小螃蟹穿过。我俯身拈起一只，那小螃蟹舞动一对钳子却夹不痛手指，可爱极了。

海浪一波一波有节律地涌来，又退下，宛如大海的呼吸。风声的呢喃细语，夹杂着鸥鸟的盘旋鸣叫，应和着浪潮冲刷海岸的低沉呜咽。走在沙滩上，任由裙摆在风里飘荡，海浪沾湿了裙角，心境也逐渐开阔。就像欧里庇得斯的那句台词：大海，洗去世间的一切污垢与创伤【注8】。万物和谐，似乎坠入一种半寂的气氛中。

有意无意之中，我与阿提诺多洛斯聊了一会儿。他说，没有什么可以永远保持不变。即使是看似永恒不变的大海，也屈从于时间。他告诉我，色诺芬尼曾在叙拉古的采石场发现了鱼和海草的痕迹，在爱琴海中的帕罗斯岛的石头深层发现了月桂树叶，诸如此类。这些古老的化石，证明了陆地与海洋的变迁。【注9】

是啊，人生更是短暂而脆弱，谁能维持不变？一切都在变化，执着于过去毫无意义。我虽明白这些道理，但做不到像阿提诺多洛斯这样豁达。

他看出我的想法，告诉我，他也曾被各种问题困扰。直到后来，他遇到一个不幸身患绝症的人，与之成为朋友，时常倾听对方的诉说。临终时，那人握紧他的手，让他保证，以后不要留下遗憾。

这件往事，他说得很淡然，没有过分情感的渲染，却令我有所触动。

不知不觉间，我们来到了海边的集市上。每隔几天，便是固定的市集日，一些渔民把刚打来的鱼带到这里出售。

这日恰逢市集，小海湾处的南面码头，停泊着不少松木渔船，帆布绷在桅杆的横杆上。只见又一艘渔船驶近了。波浪拍打着船身，船上的网里装满了捕获的沙丁鱼。

海风中混合着鱼类腥气。缓步走进集市，四处都是层层叠叠的竹篓与木桶，构成一座迷宫。各种对虾、蟹、贝类，各种颜色都有，鱼鳞在阳光下闪闪发光，康吉鳗、鳐鱼、刺、鲔鱼活蹦乱跳，哗然响动。坚硬的蟹螯如剪刀般从竹篓中刺出，形状奇特的海鱼瞪着眼睛。

更有趣的是这里的鱼贩子。捕鱼的多是男子，贩卖的却多是妇人，大约是渔民的妻子或姐妹。见有顾客走来，她们便从水桶里抓出鱼甩到案上，大声吆喝：“来看看吧，最新鲜的活鱼，大海的味道！”一边说着，一边自豪地拍着鱼身。鱼也随之扭动不止。

她们还会把活鱼抛来抛去，配合默契地抛接，还唱着贩鱼歌，像在玩有趣的游戏。只见鱼在半空中飞来飞去，四处充满了笑声。有时候，她们甚至会邀请熟悉的顾客参加接鱼游戏，大力鼓掌。我本不喜鱼腥味，但也不禁驻足，被这种欢快的热情感染。

她们看上去如此快乐，虽然她们拥有的东西并不多。我竟有些羡慕她们。

原本以为阿提诺多洛斯带我来此只是为了让我看一看这集市，没想到，他竟是真要买鱼。对于有身份地位的人，这种不体面的买卖活动，多是吩咐给奴隶去办。不过阿提诺多洛斯的生活素来简朴。

他挑了几条多宝鱼，带着鱼回到海边住宅，便开始烧火煮鱼。先是去掉鱼鳃，刮去鱼鳞，从脊背处剖开成两半，去掉内脏，用清水洗净，抹柠檬汁于鱼身，放入锅中，掺上盐水和牛奶，加入两片柠檬皮，一小枝迷迭香，还有一些据说是用于去鱼腥的调料。

他下厨做菜的专注样子，对我而言十分新奇。从未见过有身份地位的男人亲自做菜，更何况是他。他给我的感觉，有时就像脱离了烟火俗世，活在哲人的单纯世界里。

“没想到你会亲自下厨。”我感叹。

“只会做些简单的菜罢了，算不得什么。”他向来谦逊。

“无论罗马人还是希腊人，通常都认为庖厨之事属于女人与奴隶。你却不拘于这些世俗成见。”

他只是淡然一笑：“阿喀琉斯与帕特罗克洛斯也亲自为宾客烤肉【注10】。”

“他们是为了表达对尊贵客人的敬意。”

“你也是尊贵的客人。”

他的语气平静而自然，其中玩笑的意味也是那么风轻云淡。我心中微微一动，低头不再言语。

大火炖起来，很快就有香味四散开来，汤也呈现出浓郁的乳白色。本来还不觉得饿，此时却有些迫不及待地想要尝尝了。

“就快好了，还有几个客人要过来。我出去一会儿。”他告诉我，然后离开。

我还在猜测会是什么样的客人，能被他特意邀请来共进一餐，却见三个小孩被他领着过来了。最大的孩子也不过七八岁，最小的只有四五岁的样子，衣着样貌都很普通，显然是平民。

阿提诺多洛斯向我介绍：“他们都是附近渔民家的孩子。我有时过来住，和他们熟悉了。”

我想了想问：“你以前也让这些孩子过来一起用餐？”

他点点头，摸摸一个男孩的头：“他们都很可爱。”

显然，他平常也是如此自己下厨，我没有被特殊对待。心中有些释然，又有一丝失落。不过这些孩子倒是十分活泼可爱，他们送给我一些色彩艳丽的空贝壳，还有用枯叶编成的小船。看得出来，他们都很喜欢阿提诺多洛斯，亲切地称呼他为先生，于是对我也爱屋及乌。

其中一个小女孩眨着眼睛，悄声问我：“你是先生的妻子吗？”

“我们是朋友。”

我早已知道，他抱持独身主义，像不少著名的前辈哲人那样，人生中没有结婚的计划。

其实以前我便看出，他是真心喜欢小孩。我也问过他，既然喜欢小孩，为何不考虑结婚生子。他只是微微一笑，低声说了那句神话中西勒努斯【注11】的名言：“对凡人而言，最好的事情是从未出生。”

鱼终于炖熟了，香气在空气中漂浮。我们甚至没有进入餐室，就在厨房外的院子里用餐。没有精美的餐具，没有松软的长榻，没有殷勤的奴隶。把锅放在凳子上，阿提诺多洛斯从锅里舀出鱼肉，拨进我们的餐盘，直接吃。

罗马的食物着重于各种调味汁，特别讲究搭配鱼肉的蘸料。但他用的调料汁很清淡，也很普通，不会压住鱼肉本身的口感。我从未尝试过这样简单的吃法。每一片鱼就像葡萄酒，都有印证了当地风物的味道。不同海域的海水，滋养出了不同味道的海鲜。

以往吃鱼，一片片鱼肉都是由伺候的女奴从肉最鲜嫩的鱼腹部位切下来的，其余部分并不食用。但这次，我几乎吃完了一整条鱼。

阿提诺多洛斯拿出碗，用牛角勺盛出鱼汤，分给孩子们喝。看他们喝得开心，我经不住好奇心的驱使：“能给我一碗吗？”

“好的。”他盛了一碗热气腾腾的鱼汤，却没有立即递给我，而是用手贴着碗沿边试了试温度，方才温和道：“现在应该不烫了，可以趁热喝。”

我接过尝试。不仅鱼肉肥美鲜嫩，汤也好喝。在富裕的家庭，没有人会喝煮鱼剩下的汤，因为这被视为贫民的行为。但原来汤也有这么好的滋味。这些简单原始的吃法，是渔民的日常生活，对我而言却十分新鲜，我甚至想着回家之后，也在家里领着孩子们如此一试。

“怎么样？”他问。

我点头，答得真心实意：“很好吃。”

他的唇角泛起笑意：“我还担心你不习惯。这恐怕是你吃过的最便宜的一餐。”

我想了想，发现的确如此：“但这也是愉快的一餐。自从来到雅典，从未有这样的好胃口。”

这段时间来，我与他愈发熟悉了。不知不觉间，我对他的尊敬和友情似乎渐渐呈现出一丝微妙的新色彩，那是某种更脆弱的情谊所特有的温柔，宛如蛛丝般纤细，若隐若现。对此，我们心照不宣，都希望维持现状，不再为它增加任何重量。

停留在这个阶段，不再前进一步，已是最好的选择。朋友，便是我们之间最恰当的关系。