这一次，聚会地点在雅典郊外的伊利索河畔。年幼时阅读柏拉图的《斐德罗篇》，我便对这个地方印象深刻：四百年前，苏格拉底与美少年斐德罗就曾徜徉在这里，他们在一棵很高的悬铃木下休憩。树荫，微风，以及可以坐又可以躺的草地。

此时，此地，我身处其中。天高云淡，冬日的阳光淡而明亮。风吹来，宽大的悬铃木树叶轻轻摇摆，沙沙作响，像是环绕着群岛的海。叶子的边缘闪烁着明亮的绿光。万物都显得亲切而自然。

在这里，几位斯多亚哲人谈论的问题，却是与风景气氛相反的沉重：海上风暴中的反应。【注1】

设想你置身海上航船，不幸遇上大风暴，死亡的阴影笼罩而来。船帆鼓胀得犹如一触即爆的气泡，桅杆如稻草般轻易折断。船舱里倒灌了大量海水，船在缓缓下沉……

在这危急关头，你的行为反应说明了一切：很多人会向神灵祈祷。大多数人都属于伊壁鸠鲁主义者，还有一些是漫步学派。像皮浪【注2】那样能做到完全无动于衷的，必然是极少数，即使在那些自称怀疑主义者的人当中。而真正的斯多亚主义者，会在短暂的惊恐之后镇定下来，接受命运将给他的一切……

哲人们心平气和地讨论着种种可能性。关于危险与死亡的话题，气氛却如此放松。在这里，没有奢华的金杯与昂贵的葡萄酒，同样也不必在金杯中的葡萄酒冒出气泡时，担心其中藏着毒/药。比起罗马那些冷酷残忍的政客、你死我活的阴谋，即使是观点最极端的哲学家，也拥有一颗温柔的心。

这样的温柔，让我想起马塞勒斯。他那样的人，更适合做一位学者，而非政客。如果我能早些陪他离开罗马，从政治漩涡抽身，或许一切的悲剧都不会发生……是我亲手铸成了他的死亡……

想到这里，便仿佛置身在那艘暴风雨中的航船上。云幕被闪电撕裂，一道白光劈开天空，整个大海都沸腾起来，船体倾覆，冰冷的海水涌上来，令我颤抖……

“夫人，夫人。”及时唤回了我的思绪，这个声音宛如乌云中垂落的一线阳光。

只见阿提诺多洛斯正关切地看着我，目光柔和湛亮。我隐隐松了口气，终于逃出情绪的阴暗旋涡，重新回到无关个人情绪的、学术性的清爽气氛中，伴随轻风与阳光。

“抱歉，方才有点走神。”我解释自己的一时失态。

他很是体贴，见我不愿多说，便不再追问。

虽然表面上已然平静，但我的心脏仍在胸腔内摇晃，像那艘暴风雨中的船。渐渐地，风暴平息下去，云散雨停。

聚会结束后，不少人没有立刻离去，三三两两地继续散步，聊天。

今日天气不错，我也不急着回去，与阿提诺多洛斯并肩散步。阳光穿过悬铃木的树叶落在他的脸上，透出温暖的光晕。

“刚才在聚会上，您似乎想起了什么。”他低语。

叹了口气，我实在不想欺瞒他：“是的，我想起了一个人。”

他认真的目光不偏不倚地与我对上。半晌后，我才将头转开。那目光中抚慰的温和，令我想要倾诉。但理智仍克制着我的情绪。

“我的丈夫，马塞勒斯。他已经去世了。”

“我很抱歉。”他的眼睛里有善意，还有同情。

我习惯了别人看我的目光：羡慕，嫉妒，尊敬的仰视……即使是那些少有的同情我的人，也不过是提供空洞的安慰。而他的声音里有真切的难过，目光里有真诚的同情。那种同情是平等的，不是高高在上的施舍怜悯。就仿佛，所有发生在我身上的不幸，本也可能发生在他身上。

这短短一句话，却似乎对我意味着更多。

我吸了口气：“我知道，有些东西属于过去，后悔没有意义。按照斯多亚学派的说法，我们只能平静地接受已然发生的事情。”

至少，我与马塞勒斯曾有过一段幸福的婚姻，彼此/相爱。为此，我应该感到满足。

阿提诺多洛斯是斯多亚学派的学者。斯多亚学派认为，世界上没有任何东西，是我们理所当然应该得到并且能够永远占有的。我们珍视的事物和人，就像树上的叶片，风一吹就可能掉落。幸福的生活、温柔的配偶、可爱的子女，也只是命运的偶然赐予，随时可能被命运收回。当我们拥有之时，应该珍惜。而当我们失去之时，也不会沉溺于痛苦。

“明白这个道理很容易。要做到，却不易。‘当我们健康时，很容易给病人提供理智的劝告。但你要是处在病人的位置，就不会这样想。’【注3】”他温和的声音，宛如对伤口的抚慰，“你做得很好了：珍惜现有的亲人和朋友，因为一切终有尽头。我们与他们终有最后一次相见，而且谁也不能肯定它到来的时间。”

这是斯多亚主义者最令人羡慕的一点。看似消极的预想，却能达成积极而旷达的效果。仿佛世界上没有什么能真正困扰他们，也没有什么能伤害他们。阻碍变成了通途。

我眨了眨眼，半开玩笑：“你真的能把每一次相见都当做最后一次？”

他凝望着远处的山丘，眼底有种遥远的神情：“是的，这会提醒我，此时的我是幸运的。人与人的相遇、相伴并非理所当然。就像此时你我的交谈，我珍惜这个时刻。”

虽然明知他没有言外之意，但听他亲口这么说，心中还是不免泛起一丝异样的情绪。我转开目光，低头看着路边的草丛，仿佛那上面的露水吸引了我的注意。身后的树丛里，不知什么鸟在活动，只听见它飞动时长长的鸣叫声。

此时的我，离开了罗马，获得新生。这的确是幸运的，值得珍惜的。

我们继续随意聊着天，走得很慢，沿途欣赏乡间景色。

他并非多话之人，但谈话间总是充满智慧的愉悦。有时，我会诧异我们的想法竟如此不约而同。仿佛在他尚未说出他的想法时，我就能懂。而他亦是如此。每次他的话音一落，我便感到惋惜，希望他不要总是如此谦逊，让这样的谈话更持久一些。

他的温柔与善意，总让我想起马塞勒斯。但他比马塞勒斯更年轻、更明智、更有才华与决断力。我知道，他毕竟不是他。

与罗马的冬天相比，雅典可以算得上温暖宜人。这个时刻，天空蓝得溺人。鹪鹩敛翅，云层停止流动，树影不再摇曳，草尖上的露水静止。所有事物仿佛都静止下来，让人产生正在凝视一幅画的错觉，生命仿佛在完美的状态里取得了平衡，世间万物都刚刚好。

在他身边，我感受到了久违的平静。

树林里传来羊铃声。循声望去，只见牧人赶着一群山羊过来了。牧羊犬汪汪地叫着，羊群跳跳蹿蹿地拥向草地，打着滚儿跑来跑去，或者张开四肢躺在草地上，嚼着反刍的草。

悠然传来的牧笛声中，忽然，我身边的人停下脚步：“你听说过芝诺的那个关于认识过程的‘握拳’比喻吗？”

“什么？”我不明白他为何忽然提起这个。

他伸出一只修长的手，摊开手掌演示：“芝诺曾伸出一只张开的手掌，说‘这就像印象’。然后，他稍微收拢他的手指，说‘这就像认可’。然后，就像这样，他把手指完全收拢在一起，握成拳头，并说这是把握性印象……最后，他把左手放到右手上，紧紧握住它，说这就是科学知识……”

我认真听着，心里却不免茫然：他为何跟我说这个？我对斯多亚学派的逻辑认识论所知甚少……

他继续解释着，仍没有前行的意思。

若不是牧羊犬的吠声引开了我的注意力，我大概也不会发现他的意图。虽然这是谈论哲学的好天气，但田野里的山羊并不在乎哲学。只见前方不远处的小径上，一只公羊爬到母羊的背上，抱着后者的肚子，而后者也把尾巴摆在一边迎合公羊。

他不想我发现这令人尴尬的一幕，才突然停下脚步，谈起了哲学问题。我忍不住微笑，为他的这个小花招。他把我当成对男女之事一无所知的少女了吗？

“我是一个母亲，有好几个孩子。”我提醒这一事实。

他点头：“但您是一位温柔的年轻女士。”

若是旁人，我只会当成恭维。但他说来，却是诚恳。

我们都笑了，接着彼此沉默。四野阒然。阳光在树叶间流泻，透出柠檬色的光芒。

是的，此时此刻，应当珍惜。往昔落在身后，像一道影子。他是纯明的光，让这阴影淡去。

——————————————

阿提诺多洛斯曾借给我几卷先哲讲稿的抄本，还书的时候，我去过他在城里的住宅。

住宅地处僻静，房间里的陈设也很简单。墙壁刷成白色，地面是夯实了的粘土和灰石砖，庭院里悄无声息绿树成荫。没有非洲柏木的家具，也没有马尔达纱的垫褥，也没有一处不和谐的特征。

对此，我本不曾在意。但安东尼听说后问：“你去过阿提诺多洛斯在雅典的住所？”

“去过一次，怎么了？”

他露出玩味的笑容：“你知不知道，那里曾经闹鬼？”

我一怔：“闹鬼？”

“他租住的宅子，是城里有名的鬼宅，所以曾长期空置，普通人不敢住进去，很难找到租客。”

但我回想起来，那里并无异常，只是一处极朴素的民居。或许闹鬼之说纯属无稽谣传。

见我不为所动，安东尼又抛出一个消息：“就在前不久，在那座宅子的后院里，挖出了一具未得安葬的陈年骷髅。”【注4】

根据罗马人的传说，人死之后如果不能妥善安葬，死者的鬼魂就会留在人间，萦绕在他死去的地方，寻找无辜者索命。我虽不信鬼怪之说，但想起自己去过那个地方，仍觉得后背一凉。

安东尼像个恶作剧的孩子，对我的表情很是满意：“阿提诺多洛斯明明知道，还一直住在那里，并不打算搬走。你看，这是不是很诡异？”

我放松下来，回以调侃：“那你岂不是比他更诡异？在战场上被你杀死的敌人不计其数，恐怕其中很多也没有得到安葬。但你每天晚上还能呼呼大睡，没被恶鬼纠缠，真奇怪。”

他挑眉一笑：“我可不信这世上真有鬼。即使有，人心也比鬼怪可怕得多。”

——————————————————

虽然不信鬼怪之说，但我不免起了好奇心，便寻了个日光朗照的上午，再次来到阿提诺多洛斯的住宅。开门的奴仆告诉我，他的主人正在书房，示意我直接进去。

走进房间，只见立在墙边的架子上堆满了卷轴。桌上摆着一架复杂的黄铜仪器，还有更多的卷轴，便笺，印章，笔袋，以及墨水盒。他正伏在桌上，低头快速地写着什么。明亮的阳光透过窗户照进来，拉出窗框的影子投落在我与书桌之间。很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

听到我的脚步声，他抬起头，合上桌案上的文书，用一块布擦擦了苇杆笔的笔尖，放回笔袋。

我又走近了些。只见莎草纸上半干的字迹在阳光中微微闪动。很少有人能随手写出如此优美的草书。

他起身向我致意，很礼貌，没有直接询问我的来意。

我们闲聊了一会儿。房间里有种淡淡的香气，之前我也在他身上闻到过。此时才明白过来，那是墨水里掺杂的松香的气息。

这样的地方，委实无法与“闹鬼”之说联系起来。

犹豫了一下，我终是向他提及此事。他态度自然，仿佛这只是一件寻常事：“确有此事，但不是人们传说的那样。”

“那到底是怎么回事？”

“去年来到雅典，我打算寻一处清静的地方住下，以便专心撰书。有人告诉我，这里有一处闹鬼的宅子，因为没人敢住，租金非常便宜，周围也很安静。鬼怪本不存在，我便搬了进去。”

这倒不奇怪。按照斯多亚学派的某种理论，世界上不仅不存在鬼怪，甚至没有人格化的神灵。能被一些斯多亚学者称为“神”的，都是抽象概念，例如宇宙本源、自然法则、以太、时间。他们自然不会被鬼魂之说困扰。

然而，这位年轻的学者接下来的话引起了我的注意。

“入住不久之后，发生了一些奇怪的事情。”

“什么奇怪的事？”我问。

“比如，放在柜子里的器皿，半夜里会移动位置。但下人们都说，他们没有动过那些东西。又比如，放竖琴的房间里，深夜会传出古怪的琴声。同样，大家都说，没人进过那间屋子。”

这不就是闹鬼吗？我悚然一惊。但看他神色镇定，显然这其中另有缘故。

我定下心来：“难道有人故意制造闹鬼的假象？”

他点头：“既然世间并没有鬼，那么这些事情必然是人为。”

就像普劳图斯的《凶宅》：奴隶为了阻止主人进入住宅，便骗他说宅子在闹鬼。【注5】

我愈发好奇：“为何有人要处心积虑地吓唬你？”

“我猜测，这宅子里或许隐藏了一些秘密，有人不想让它被发现，于是利用闹鬼之说，避免其他人住进来。”

我很快明白过来：“所以，你仔细探查，在后院发现了骷髅？”

他颔首：“室内细细查过一遍，没有异常。只有后院可能埋着东西。我便让地方行政官派人来挖掘，发现了一具骷髅。治安官查出，死者是这座住宅的老主人。凶手是他的小儿子。十年前，小儿子失手杀死父亲，匆匆把尸体埋在后院。老主人失踪后，这座住宅由其长子继承，长子想把它出租，小儿子便制造了闹鬼的假象。”

这真相令人唏嘘。倒是应了安东尼那句话：即使世上真的有鬼，人心也比鬼怪更可怕。

同时，我也不免佩服这位斯多亚学者的理智与冷静，不为外物所动。

——————————————————

之后，我把真相告知安东尼。

“不愧是凯撒为你弟弟安排的好老师，不愧是西塞罗的同门师弟。”安东尼感叹，玩笑意味闪现在他的眼睛里，“要是他愿意走上仕途，也许会很不错。”

这话让我心生警惕。我可不想让这与世无争的人被安东尼拉进政治的泥潭：“他只是个学者。”

“我还以为你会很乐意。毕竟，这是从你弟弟的阵营里网罗能人过来，对我们有利无弊。”一丝揶揄的微笑浮现在他的脸上，“难道你还惦记着你的盖乌斯？”

我冷淡了语气：“无论你从他那里招揽多少能人，我都乐见其成。但阿提诺多洛斯只是单纯的学者。他帮不了你的敌人，也帮不了你。”

“你是认为他没有从政的能力，还是认为他能够永远不涉足政治？”

对于这个尖锐的问题，我不可能回答。好在安东尼也没有继续就此纠缠下去，他离开前留下一句话：“既然他与你弟弟有过密切交往，你不宜过于信任他。”

客观来看，这句提醒不无道理。但我不觉得盖乌斯会通过一个学者对我不利。而且，阿提诺多洛斯有意与我保持着适当的距离。对不熟悉他的人而言，他是可亲可近的。但与熟悉以后就能感觉到，他极有分寸，对谁都隔着不远不近的距离，我也不是例外。

这也正合我意。在经历了与利维娅过分亲密的友谊之后，不欲重蹈覆辙。人与人的交往，过犹不及。

——————————————————

雅典的生活虽然安适，却不是全无麻烦。

安提勒斯七岁了。对于罗马的儿童，这是开始正式上学的年龄。而这个男孩本就聪慧，启蒙也早，学习基础比大部分同龄男孩好得多。福尔维娅重视儿子的教育，很早就让希腊奴隶教他识字、念书。在罗马的时候，他就能背诵荷马史诗中的不少段落。

按理说，有这样好的基础，再加上雅典浓厚的文化氛围，他的学习会很顺利。但他并不配合。自从来到雅典，安东尼先后为他聘请过十几名家庭教师，却没有一个能让男孩满意。男孩拒不合作，故意把老师气走。这样叛逆的性格，谁都拿他没办法。

安东尼竟来向我求助。

“这孩子的母亲是在希腊去世。现在重回希腊，他心里不太好过。”他解释原因。

但我爱莫能助：“他不喜欢我。我的话，他不会听。”

“你对孩子总有办法。”他似乎笃定我能解决这个棘手的问题，“无论如何，可以试试。”

这是个麻烦，但我终是没有拒绝。那个男孩虽然脾气不好，心并不坏。

“既然你把这事儿交给我，就得按照我的办法来。”我事先声明，“而且，结果或许是你不想看到的。”

安东尼不在意地笑了：“当然，你想怎么做都行。如果他太过分，不妨抽他一顿。”

当然，我没有体罚的计划。虽然很多人会这样做，但在我看来，鞭笞只是处罚奴隶的方式，对待任何有尊严的人都是一种凌/辱，更不适用于儿童。

我的计划很简单。既然安提勒斯拒绝学习，那么，我便带着他，每天出门闲逛。日复一日，马车载着我们，去了许多地方。

我们在山巅的卫城里，逛了好几座神庙。我和他打赌，雅典娜神庙檐壁的浮雕上刻有多少只猫头鹰。他数了大半个小时，赢得了一次胜利。

我们去了离城区不远的比雷埃夫斯港。码头上，我们扔出玉米粒，看着海鸥敏捷地在半空中接住谷粒。我们参观了停泊三列桨战舰的滑轮装置【注6】，他打算回家后制作一个逼真的小模型。城里的两座剧院也很不错，他看完了整场的笑剧，还指出剧中一处被我忽略的双关语。

我们在雅典城区里参加祭祀游/行，观看各种田径与赛马竞赛。体育场是安提勒斯最感兴趣的地方之一。如果不是他年龄还小、没法参加许多运动，恐怕我在场外等他的时间还会增加许多【注7】。

我们最常去的地方，是集贸市场。来自埃及、西西里、意大利、小亚细亚和黑海地区的商品云集。商人缴纳税金来保留固定摊位，其他小贩则在有遮蔽处、拱廊下席地做买卖。前来采购的平民和奴隶挑选着货物，掂掂分量，讨价还价。

我戴着面纱，带着安提勒斯，穿行于闹哄哄的人群中，像两个普普通通的雅典人。这是一种新奇的体验。在此之前，我从未关心过市井食物的价格是涨还是跌，也不知道铜杆秤如何使用。但在这里，我们亲口尝试过几乎所有摊点的熟食，亲自付钱，还学会了辨认被做成年轻人胸像形状的秤砣的重量。

“这种烤鱼的味道还不错。如果加点家里用的香草酱，会更好吃。”安提勒斯的评价没错。但他不知道，一小瓶那种印度香草酱的价钱，够他吃几年这样的烤鱼了。

除此之外，看到纪念碑下的公告栏上新张贴的事务公告，看到有人占卜问卦或向医生看病，我们也会停下来凑热闹。

各种杂耍表演是最有趣的。弄蛇人吹着笛子，竹篓里的响尾蛇被笛声唤醒，探出头开始摇曳，颈部向外膨起，既令人恐惧，又凛然神圣。

安提勒斯伸出手，似乎想触摸那条蛇。

“小心，它有毒。”我制止了他。

“但它的牙已经被拔掉了。”他不服气。

“你的观察力不错。但毒蛇的牙，拔掉之后还会长出来。而且，即使没有牙，也还有毒液，足以伤人。”

“你真胆小。”他不满地嘟哝。

“是的，我很胆小，所以你别碰它，不然会吓坏我。”

他听出我的玩笑之意，瞪了我一眼，但不再试图触碰那条蛇。

我讲起自己幼时关于响尾蛇的幻想历险故事。他沉默地听完，唯一的评价是“你很有想象力”，好像他才是大人，而我是个幼稚的小孩。这让我只觉得好笑。

时常地，能看见那些在街巷中长大的平民儿童，穿着粗布衣服，在广场边四处奔跑，皮肤被晒得黝黑，满身尘土。他们嬉戏，欢笑，像野生的小动物一样敏捷。安提勒斯看着他们，眼中有一闪而过的羡慕。

“如果你想，可以和他们一起玩。”我建议。

他板着脸，骄傲地仰起头：“母亲说过，我不能与这些平民混在一起。”

据我所知，福尔维娅对待他，就像我的母亲对待幼时的我。在他还是婴儿时，就时常更换他的乳母，使他无法依恋其中任何一人。从刚生下来，他就要服从严格的配食，遵守作息时间安排。在公共场合，他必须称福尔维娅为“夫人”，亲吻她的手背，在父母面前不能随意发言。她对他表现出来的慈爱，稀有得宛如恩典。

虽不赞同这种教育方式，但我无权非议他过世的母亲。

我只能说：“你们都是小孩，没有什么不可以。”

他咬着嘴唇，坚决地摇了摇头。

我忍不住抚摸了一下他微卷的头发。出乎意料地，这次他没有抗拒。

终于有一天，他问：“你为什么要这样做？”

说着，他轻歪着头，注视着我。那种严肃的质疑出现在一个孩子的脸上，很可爱。

“我做什么了？”我明知故问。

“每天带着我到处闲逛。”

我反问：“这样有什么不好吗？”

他发现我在转移话题，皱了皱眉：“你为什么不逼我念书？”

我微笑：“难道你想要上课？我还以为你很讨厌那些家庭教师。”

他的眼神闪了闪：“有人说，你是故意这样纵容我，为了把我养育成一个只知道吃喝玩乐的傻瓜。”

我怔了一下，没想到还可以这样解释：“你认为我是这样想的？”

他审视着我的意外神色，忽然露出一个小小的笑容：“我就知道，你可没这么聪明，想不出这样的主意。”

真是哭笑不得。

“上课和学习没有那么重要。”我认真地直视他的眼睛，“你还小，生活应该自由而快乐。而且，你现在已经会拼写希腊文和拉丁文了，很多和你一样年纪的孩子都比不上你。”

他想了想，又问：“如果以后马库斯不想上课，你也会像这样带着他天天玩吗？”

我点头：“我不会强迫你们学习。”

这不是谎言。我不想让这些孩子成为第二个盖乌斯。盖乌斯从小就有过目不忘的本事，我逼迫他变得更优秀。但那是我作为姐姐的最大失败。单纯的知识，对于孩子到底有多大帮助？他和利维娅都那么聪明，懂得那么多。但他们真的快乐吗？我不知道。

我只希望这些孩子平安健康地长大，再无奢求。

安提勒斯侧睨我一眼，正好对上我的目光。他迅速地眨了眨眼，转开视线。

傍晚，回家的路上，他在马车上合眼休息。大概是太累，不知不觉就睡着了，头靠在我肩上。

马车咔哒咔哒作响。雅典城内，这条被来往车轮、马蹄与行人的步履磨得低平的石板路，承载过几个世纪的重量。

我伸出手臂，轻轻揽住他，听着他轻缓的呼吸声，感受着他胸膛的轻微起伏。

他不过是个孩子。

又过了几日，他忽然主动向安东尼提出，他想上课。这一次，他与新来的家庭教师相安无事。