肩舆抬着我，匆匆返家。满头汗水，下腹沉甸甸的，能感觉到胎儿不安的蠕动。疼痛每隔几分钟袭来一次，如涨返潮一般，涨了又返，涨了又返。竟是要生了，比之前估计的时间早了近半个月。只能连声催促抬肩舆的奴隶，快点，再快点。

回到家时，稳婆已经请来。她经验丰富，丝毫不见慌乱，镇定地吩咐女奴去烧水、准备各种物品，并让孩子们离开产室。

玛塞拉抓着我的手，不肯离开，满脸担心：“妈妈，你是要生宝宝了吗？会不会很疼？”

羊水破了，打湿身下的床单。我忍住疼痛，安慰她：“你不是看过小猫出生吗？猫咪生宝宝时，会发出咕噜噜的满足的声音，不会痛苦地大叫。所以，不会很疼的，你别担心。先带弟弟们出去玩，不要进来，好吗？”

她这才点点头，拉着马库斯出去了。

这不是我的初次生育，比上次多了心理准备。但因是早产，胎位不正，过程十分艰难。疼痛一波一波地袭来，宫口开得缓慢。稳婆为我灌下了两次催产的汤药，却收效不大，反而加剧疼痛。

欧里庇得斯戏剧中的女主人公说：我宁愿提着盾牌打三次仗，也不愿生一次孩子【注1】。分娩的痛苦，实在是难以描述的。

疼痛宛如船锚，把我钉在床上，整个人都在汗水中漂浮。临产的阵痛持续了五六个小时，我听见自己变调的尖叫声在房间里回响。嘴唇被咬破，只能咬着毛巾。

傍晚时，我被人扶着坐上产凳，但孩子迟迟不愿出来。连处变不惊的稳婆都有些着急。室内点燃了众多油灯，摆上好几面镜子，以供照明。有一会儿，我甚至以为自己会死在这里。

最终，婴儿离开我的身体，响亮的啼哭声扬起，像在宣告自己的诞生。而精疲力竭的我，虚弱得无法言语。过了好一会儿，我才缓过劲来。德思玛喂我喝了一些加入草药的温热汤剂，但头仍是昏昏沉沉的。

稳婆把孩子抱过来。是个女孩，被洗净了，裹在襁褓里。这个刚出世的小生命，肉桂般的颜色，又红又皱，眼睛鼻子挤在一块。明明这么丑，我却觉得珍贵无比。

可怜的孩子，未出世时就失去了父亲。我只想补偿她，把世间最好的一切都给她。她停止哭泣，还睁不开眼，小嘴打了个呵欠。

门外传来一阵喧嚣。我还来不及询问是谁，门帘掀开，安东尼大步走进来，远行归来风尘仆仆的样子。他在我床头站住：“你还好吧？”

“还好。”

他颔首：“那就好。我们刚入城，就听闻你的孩子即将出世。”

“我们？”我注意到他用词的复数。

“签署协议之后，我和你的弟弟一同归来。”

我静了刹那，忍不住问：“他没有说什么？”

“刚听说消息时，只知道你这次是早产，情况凶险。我匆匆赶回来，也问他要不要一起过来看你。但他说他还有一些事情要处理，这边也帮不上忙，就不过来打扰了。”

上次分娩时，盖乌斯对我或许还有真切的关心。毕竟那次是他的孩子。而现在，我们身处不同的阵营。若我死于分娩，或许对他来说，才是个好消息。

室内焚烧的香料气息，盖过了残留的血腥气。我把目光转向襁褓中的女儿。幸运的是，稳婆说，虽然早产，但这个孩子很健康，仿佛有神灵庇佑。

安东尼似乎想伸手碰触一下婴儿，但还是放弃，笑道：“我手上的皮肤粗糙，还是别伤害了这么娇嫩的女孩子。”他又看了看我：“这孩子像你。”

我知他不过是随口胡说。刚出生的婴儿总是丑丑的，根本看不出像不像。

他又问：“你的女儿，还是跟随她父亲的名字吗？”

按照传统，女孩在出生八日之后才会被命名。不过安东尼行事不羁，并不拘于这些陈规。

我微笑：“当然。她也叫玛塞拉，我的小玛塞拉。”

“那么，现在家里有两个玛塞拉了，不好区分。要不要给她一个小名？”

在罗马，男孩子才有小名，女孩子不那么受到重视。只有安东尼这样不在乎传统的，才有此提议。

垂首看着婴儿，忽然想起，在我很小的时候，父亲曾以他在图利获得的胜利荣耀，给刚出生不久的盖乌斯一个小名：图利努斯。那时我羡慕甚至嫉妒，嫉妒那个刚出生就被视为珍宝的男孩。

“图丽娜。”我开口道，“小玛塞拉，我叫她图丽娜，纪念我的父亲。”【注2】

—————————————————————

安东尼与盖乌斯签署的《布林迪西协定》，重新瓜分了整个罗马的势力范围。以伊利里亚的斯科德拉城为界线，从这座城以东到幼发拉底河为止，所有的行省和岛屿都属于安东尼；以西到海洋为止，则属于盖乌斯。雷必达统治阿非利加，以盖乌斯所给予他的地方为限。

这些都不奇怪。盖乌斯仍然获得了意大利本土，而安东尼得到了富裕的东方。一个关键之处在于，协定中还明确规定，安东尼将对帕提亚人作战，而盖乌斯必须与小庞培作战，不能议和。

如此一来，盖乌斯之前与小庞培的私下合作，必然瓦解。安东尼这样做，或许与我之前的提醒有关。这让我首次产生了一种胜利感：我能破坏盖乌斯的计划。

但出人意料的是，盖乌斯刚回到罗马，便宣布了十日后将举行婚礼，新娘是斯克瑞波尼娅。既然他与小庞培的合作不可能实现，为何还要娶她？

这个疑惑，我向安东尼提出。他却打趣：“或许，你的弟弟就是喜欢斯克瑞波尼娅那样的女人。虽然她年龄比他大，但成熟的女人也有成熟的好处。据说，有些幼时缺少母爱的男人，长大后会格外青睐年龄比自己大的女人。”

在他意味深长的目光下，我有些不自在，搁置了这个话题。

——————————————————————

这次婚礼，向安东尼和我都发来了请柬。安东尼前往参加婚礼。我借口刚刚生育、身体不适，没有一同前往。安东尼让我为他挑几件贺礼，我便从他的收藏库存清单中随意选了几件，命人送去。

每件礼物都奢侈华贵，符合其主人的一贯风格。但我知道盖乌斯对这些东西毫无兴趣。淹没在大堆的新婚贺礼之中，大概他也不会注意。

只是不曾想到，在我产后休养的这段时间，最常来陪伴我的人，竟是西赛丽娅。一开始，我还对她颇有戒心。但后来发现，她是真的对我毫无敌意。我的态度便也柔和下来。

她非常善于化妆打扮，甚至主动提出为我梳头。梳头前还有头部按摩。温暖的双手十指从前额往后推按，柔软如同油脂。梳头的动作娴熟而轻柔，修长的手指与梳齿插/进长发，连一根发丝都不会扯到。每次从头到尾长长地梳一下，发丝就显得更光滑些。

我静坐在凳子上，女奴将长柄镜子举到可供观看的高度。清晨的光线正好，香盒里散出一丝干燥的桅子花和丁香的香气，冲淡了婴儿的奶香。柱廊上很安静，只能听见发丝摩擦象牙梳发出的沙沙声。身后西赛丽娅梳头的动作，似乎有种安定心情的作用。

柱廊外的庭院里，玛塞拉正在荡秋千，秋千吊在两棵杨树的树干上，荡来荡去，风吹动她的裙摆。马库斯和安提勒斯在树荫下相互踢皮球，优鲁斯坐在一旁观看。

侧过目光，我看向镜子里的西赛丽娅。她是希腊人的打扮，长发用金绳挽成发髻，宝石坠子低垂耳际，神情温柔而专注。那微笑的模样有种清甜感，像某种柔软多汁的果实。难怪女王重用她。

我习惯与她闲聊，其中也难免有一分试探之心。对那位与众不同的女王，我不是不好奇的。

“在亚历山大里亚，你也是这样为女王梳头吗？”我一边问，一边从小圆盒里挑了一些润肤膏抹在手上，轻轻揉开，使肌肤润泽起来。近来天气有些干燥，这是西赛丽娅推荐我使用的，据说是埃及女王的宫廷秘方。我只能辨出其中含有鹿茸粉、肉桂、柑桔花、番红花的成分，还用了玫瑰油来提香。无论如何，效果很好。

“是的，我曾每日伺候女王梳妆。”她有副好嗓子，声音细润如水晶敲击。再加上温和的语气，无论什么话都能说得妥帖轻柔，让人生出亲近之心。

“女王的时间必定格外珍贵。而对于女人而言，梳妆打扮总要浪费太多的时间。”

提到女王，她神色间流露出真心的钦慕：“在我们伺候女王梳妆时，有奴隶为她朗读各种汇报上来的文书，她口述批示。不会耽误时间。”

我颔首，不再追问。罗马的女人管理一个家庭尚且不易，何况管理国家？那已超出我的想象之外。

梳妆结束，保姆把刚起床的图丽娜抱过来。这些日子以来，襁褓里的女婴已脱去了刚出生时红彤彤的丑模样，肤色洁白，双眸清亮，一笑就露出右边的酒窝，像海星一样伸展四肢。我轻轻勾起她的小手。她握紧了小粉拳，撅起小嘴，咿咿呀呀地扭动，可爱得让人想咬上一口。

“您的女儿十分可爱。”坐在一旁的西赛丽娅含笑夸赞着，又轻轻揉了揉襁褓的柔软布料，“婴儿肌肤娇嫩，最容易伤着。这布料除了需要仔细揉搓过，还得多用沸水煮几回才好。”

最近的相处，让我能够分辨，她是真心喜欢孩子。

“你应该为安东尼生孩子。”我没有言外之意，因为的确不介意。缺少感情的婚姻，不会介意配偶的忠诚，就像罗马的绝大部分婚姻一样，“安东尼和我都不会亏待孩子，也不会限制孩子的数量。再多的孩子他也养得起。”【注3】

“谢谢您的宽容和善待，”她对我坦言，“您放心，我更喜欢女孩子。若是男孩，我会把他送走。”

看来，埃及女王对安东尼，依然视利益重于感情。女孩不会构成威胁，而男孩身上就存在变数。不允许男孩的存在，不是因为感情，而是为了利益。

“小凯撒的婚礼，您不去参加吗？”她转开话题。我察觉到其中的一丝试探。

“何必前往。他不会真心欢迎我。”我轻轻合了合眼，漫不经心的语气，“他曾说过，我与他的关系，只是敌人而已。”

“那毕竟可惜。没有转圜的余地？”她在仔细地观察我，就像祭司从占卜上寻找答案。

我冷漠一笑：“你看我生下图丽娜以来，他可曾有派人来传达过一声礼节性的问候？”

盖乌斯待人接物面面俱到，无论对什么人，都不会失礼。而现在，他对我是全然不闻不问。我们的关系，尚不如逢场作戏的陌生人。

静了片刻，她提起一个新的消息：“说到孩子，女王也正在孕中，预产期是十一月末。”

我默默推算了一下时间：女王最初有孕，应是之前安东尼与她在一起时。

“孩子的父亲是安东尼？”我问。

她颔首。

女王真是厉害，曾经生下凯撒的孩子，现在又有了安东尼的。

我微笑：“祝她和她的孩子平安顺利。我会为此准备一份贺礼，也是上次的回礼。”

女王怀孕，这对我来说不是什么好消息，但也坏不到哪里去。无论如何，安东尼的心都在女王那里，增加一个孩子也不过是让她多一份筹码。她现在站在安东尼一边，我们就不是敌人。尤其是女王的儿子凯撒里昂，注定了将是盖乌斯的天敌。

—————————————————————

表面上看，在这段时间，掌握罗马大权的两个男人之间，保持着友好的合作。他们共同处理国家政务和军事，一起发布命令、检阅军队，彼此都表现出了体贴与风度，似乎意气相投。

民众普遍认为，和平女神至少将在短期内眷顾意大利本土。罗马人热衷于战争，但仅限于能收获荣耀、土地与大量战利品的对外战争，例如凯撒的高卢战争。而对于只能带来伤害的内战，民众十分厌恶。这次联盟让罗马人松了口气，即使它注定是暂时的、脆弱的。

人们依然以为盖乌斯与我关系和睦，甚至有人把盖乌斯与安东尼的友好相处归功于我在他们之间的斡旋、调解。于是，我成了带来和平的桥梁、妇女美德的典范。此外，这也归功于之前与安东尼关系密切的女人：福尔维娅与埃及女王。按照罗马的传统观念，与野心勃勃、作风强势的她们相比，我这种局限于家宅的女性才是值得赞美的。

何其讽刺，我的好名声来自于我的平庸、我的一事无成。

身为安东尼的妻子，我有责任配合这场表演。无论何时出门，我必须带着至少四名女奴和十名以上男奴，维持庄重的名声，随时接受人们的检阅。坐在肩舆里，我有时感觉自己像凯旋式上的稀有动物，戴着花冠、披着彩带，迎接人们好奇的目光与窃窃私语。

“尊敬的夫人。”不时有人向我致意，而我必须笑脸相迎。

就连新的硬币上也印出了我的头像。我竟成了罗马首位获此殊荣的女性【注4】。

这些都是政治宣传。由于共和国的民主传统，在罗马，各种操纵民意的宣传是政治活动的重要环节。

凯撒用拉丁语写下的高卢战记，在罗马宣传了他的赫赫战功。许多有文采的政客会出版自己的书信集或其他小册子，例如西塞罗。建筑上的铭文、大街小巷的涂鸦、各类雕像、镶嵌画上的图案等，都是政治宣传的途径。各类竞赛、表演、大型活动中也融入了对当权者的歌功颂德。那些易于记忆的标语、口号，妇孺皆知，也少不了宣传的影响。当然，还有各种流言和谣言，宛如流通货币一般，是政治宣传的重要方面。

就连诗歌也离不开政治。罗马的诗人大多出身平民，需要依靠权贵的资助。梅塞纳斯就是著名的文学资助者，我通过他认识了诗人维吉尔、贺拉斯等人。而这种资助不是无条件的，写诗的人有必要投桃报李。例如，这一年的执政官波利奥非常欣赏诗人维吉尔的才华，维吉尔写了一首诗献给波利奥。

此诗以宛若天启的预言口吻，赞美一个男孩的诞生。随着这个孩子的成长，世界将变得越来越美好，直到和平幸福的黄金岁月降临人间。六步格诗体的娴熟运用，模仿希腊同类诗歌却又青出于蓝，堪称前所未有的佳作。再加上它迎合了人们渴望和平安定的心理，让人们感受到了终止派系倾轧与战争的希望，很快就在罗马广为流传。

……

籍这男孩的诞生，黑铁时代即将终结，

黄金时代重现于世；

圣洁的露希娜啊，你的阿波罗今已君临人间。

波利奥啊，在你统驭期间，

这个光荣的时代将开始，伟大的岁月运行初度。

你将除净我们罪恶的余迹，

驱走万国永恒的恐惧。

那孩子将在神祈中醒采，

与天神和英雄结伴同行，

统治在他父亲的羽翼下安宁祥和的世界。

……

小男孩啊，你当用微笑来认识你的母亲，

（十个月的时间曾使你的母亲疲乏受苦），

小孩，现在若不以笑容对你的双亲，

就不配与天神同餐，与神女同寝。【注5】

这首诗共六十三行，其中不乏隐晦不明之处，似乎蕴含着某种政治寓意。那些语焉不详的譬喻和象征，引得议论纷纷，莫衷一是。

有人说，诗中这个开辟了黄金时代的“男孩”指安东尼与我未来的孩子。也有人认为，“男孩”是新婚的小凯撒与其妻将来的子嗣。还有人直接认定他是波利奥之子。

但令我惊诧的，是诗人把孩子的母亲称为“圣洁的露希娜”，并强调她与阿波罗的关系。

如果这里的露希娜是指月神狄安娜【注6】，那么阿波罗是其弟弟。而我的孩子马库斯，生父可能是盖乌斯。如果这不是巧合……

当然，有可能是我想得太多。我也希望是自己想多了。为求得安心，我找到梅塞纳斯。他与维吉尔等诗人交情匪浅。

当我提到这首诗时，梅塞纳斯的嘴角浮起一丝小小的微笑：“很好的诗，不是吗？有些话不能明示，也不能太过含糊。诗歌的措辞需要精心调理，就像调整琴弦的振动，太多或太少都会让音调失真。”

说着，他从榻上坐起来，赤足落在地面上。地面是白色的希腊大理石，比卡拉拉白大理石【注7】的色泽更纯净，但仍比不过他双足的洁白肤色。他从金盘里拈了一枚果脯：“是我建议维吉尔这么写的，用露西娜、阿波罗和男孩的意象。当然，他并不清楚我的用意。”

我的手紧张地攥住：“你知道？”

他悠闲地吃着果脯，仍然维持着聊天气似的口吻：“我知道那些应该知道的，不知道那些不该知道的。‘有时候，忘掉你所知道的，对你有益。’【注8】”

他是盖乌斯的心腹，知道也不奇怪。

我吸了口气，让语气镇静：“我和盖乌斯的关系已然破裂。你现在这样做，可能让他不悦。”

他递来一个意味深长的眼神：“你们两人之间的关系，我不能多说什么。小凯撒不喜欢我对他的私事多嘴。但我的做法有我的道理。”

我心中有什么被触动了一下，像初春时台伯河上融冰的水面。但很快我推开了这个荒唐的念头，理智回归：“他已再婚，很快会有合法的儿子。你不该故意让马库斯和他扯上关系。”

“无论如何，现在这段时间，要给予罗马人美好的梦想和希望。没有什么比一个能带来黄金时代的孩子更符合这一主题。”他扬唇一笑，用洁白如雪的手巾擦了擦手，避重就轻地转开话题，“夫人，你要不要试试我最近制出的一种蔷薇水？”