翌日清晨，当我醒来时，安东尼已动身离开罗马，前往布林迪西。他不在家，我也乐得自由。

我把克丽泰派去管理乡下庄园。她大概的确对盖乌斯死心了，没有任何异议就接受了我的命令，出发离开罗马，像晨雾一样消失在我的生活中。德思玛跟随在我身边，代替了克丽泰的位置。我有意让她学着处理许多事务。她很聪明，学得极快。

换了一个家庭，很多事情都要重新适应。我从未在如此豪华的宅邸中居住。这里处处都有前任女主人留下的痕迹，所有装潢陈设都彰显了她的品味。虽然福尔维娅欣赏的风格与我并不相同，但我考虑之后，决定不做改动，为了照顾她留下的两个孩子的心情。

令我感到安慰的是，玛塞拉和马库斯在这个新的家庭中适应得很快，和三岁的优鲁斯相处融洽。尤其是马库斯与优鲁斯年龄相近，两人很快就熟悉起来，整天在一起玩。优鲁斯总是无忧无虑，笑嘻嘻的，像一朵清晨的花苞，柔嫩可爱，没人会不喜欢他。

但安提勒斯对我的敌意从未消失，见到我便怒目而视。在他看来，我是一个邪恶的外来入侵者，取代了他母亲的位置。这种心情，我并不陌生。当年父亲去世之后，母亲改嫁菲利普斯，我也是如此敌视我的继父。

所以，我对他并无芥蒂。唯一担心的是，他不仅仅针对我，还会针对我的孩子。

有一次，我发现他故意欺负马库斯。当时，马库斯和优鲁斯一起在蔷薇园里玩耍。蒲公英的种子在风中扩散开来，新生的薄荷与百里香的细枝从草丛中探出头，纤细的花茎在风中摇曳。遮阳的凉棚上，爬满了常春藤和金银花。香气又浓，远远就能闻到。棚下的草地上铺着厚软的地毯，放着坐垫。

我走进蔷薇园时，远远望见两个小男孩赤着脚，坐在花棚下，摆弄着各种玩具：滚轮木马、弹珠、陀螺、水鸟口哨、悠悠球等。风吹来凉凉的，棚上垂下来的花蔓微微摇摆。两个男孩像一对白鸽似的，头与头碰在一起，喁喁低语。这景象十分可爱，令我驻足在远处，不舍得惊动他们。

但惊动他们的另有其人：安提勒斯从柱廊庭院走进花园，没有注意到身在另一端的我，径直向两个男孩走去。

这时，马库斯把他自己的一串项链递给优鲁斯玩。项链由各种小字母、幸运符、花型小饰品、响铃等组成，当时在罗马十分流行，一般戴在幼儿的脖子上，以缤纷的色彩、各异的形状和清脆的响声取悦幼儿。【注1】这串项链是我送给马库斯的，他十分喜欢，常常带在身边。

优鲁斯开心地接过，却被大步走上前的安提勒斯一把夺走、扔在地上：“别玩这些无聊的东西！”

马库斯显然有些无措，随即辩解：“这不是无聊的东西。”

安提勒斯不屑道：“女孩子才玩这些没用的小玩意儿。男孩子应该玩男孩子的玩具，以后才能带兵打仗，像我父亲那样。”提起他的父亲，他得意地昂首，骄傲得像只斗赢了的小公鸡。

马库斯好奇地问：“那你玩什么？”

“我有木刀、木剑、玩具马车，父亲还送给我一匹小马驹。我骑过骆驼，你没有骑过吧？”

“……没有。”

“你的父亲打过仗吗？”安提勒斯又问。

“……没有。”马塞勒斯从未上过战场。

安提勒斯轻蔑道：“我母亲说过，男人必须会打仗，而且赢得每一场战争。”

马库斯沮丧地垂下头，但忽然想起来什么，展颜道：“我舅舅打过仗，每一场都打赢了。”

一听提起他的仇人，安提勒斯怒气冲冲：“你的舅舅是坏人，总有一天我要杀了他！”

马库斯站起来争辩：“他不是坏人。”

安提勒斯又说了些刺激马库斯的话，马库斯向安提勒斯扑去，两人倒在草地上，像软垫上的兔子似的扭打成一团。安提勒斯有年龄优势，马库斯不是对手。我担心他们受伤，上前制止。

安提勒斯见到我，站起来牵着优鲁斯，气冲冲地扭头离开。优鲁斯似乎并不情愿，但不敢违背坏脾气的兄长。

马库斯扑进我怀里，垂头丧气：“妈妈，他老是欺负我，您为什么不罚他？”

我温言解释：“他欺负你，是因为他是个可怜人。”

“可怜？”他疑惑。

“他这么小就没有妈妈，是因为你的舅舅。所以，他讨厌你的舅舅，也不喜欢你。”我捋了捋他柔软的发丝，和他一起躺下，身下是如茵的草地、厚软的地毯。

风涌来，草叶起伏如波涛沙沙作响，宛如一片闪光的、宁静的海。阳光照耀下，万物都显得亲切而自然。我亲吻他的发顶。他身上有种好闻的味道，像牛奶和蜂蜜面包。

他抱着我，认真地歪着头想了一会儿：“嗯，我明白了。他不是讨厌我，而是讨厌舅舅。哎，他很可怜，我不会讨厌他的……不过，舅舅是坏人吗？”

我不想让仇恨过早地侵蚀他的心灵，只能敷衍道：“有人喜欢他，有人恨他。他不是普通人，很难解释……等你长大了，就明白了。”

他似懂非懂地点点头。

————————————————————

我知道，在安提勒斯的怒火背后，必然有人煽风点火。他毕竟只是小孩，很难完全守口如瓶。几天之后，根据德思玛获得的线索，我锁定了那个人。

她是埃及女王最倚重的五名侍女之一。曾经，我听说过关于这几名侍女的传闻。埃及女王用希腊神灵的名字为她们命名：赫尔米娅【注2】负责传递、收集信息与情报，是女王的耳目；雅典娜学识渊博，是女王的秘书，擅长出谋划策；赫菲斯托斯出生于工匠世家，手艺极佳，能够制造各种新奇的装置和工具；赫斯提娅【注3】的厨艺世间无双，她严格管理女王的饮食起居。

以上四人我都未曾见过。没想到我在安东尼的宅邸中见到了第五个人：西赛丽娅【注4】。

西赛丽娅人如其名，十分美貌。据说她不仅曾负责打理女王的化妆、衣着，也极为擅长取悦情人，令人神魂颠倒。女王用她来招待渴望春宵一度的贵宾，其中有男有女。

福尔维娅去世后，埃及女王主动把这个美人送到安东尼身边。在这府邸里，西赛丽娅的身份十分特殊：不是主人，也不是奴隶，更像一个长期借住的客人；有时，她与安东尼同床共枕，却又不是妻子、不是妓/女，更像一名情妇。

我见到她时，她正在隐廊【注5】中悠闲地避暑。隐廊一半设在地下，很是凉爽。她半躺在木雕镀金软榻上。埃及式的亚麻高腰长裙，腰间系饰有薄银片的带子，胸口那一片恰到好处的风光丰腴优美、引人注意。从她身后投来的光线角度十分巧妙，使得她脸上得到最恰如其分的明暗对比。

女奴跪在她身侧，托着她的一只手，为她晕染指甲。熬出的花汁色泽娇艳，晕出来的颜色宛如天边云霞。

仿佛早已料到我会前来，她一点也不意外，挥手屏退了女奴，站起来向我欠身行礼：“夫人您好。”

她的礼节不是下位者对上位置的，而是客人对主人的。埃及女王向来骄傲，连她的侍女也如此不卑不亢。这位西赛丽娅敢于教唆安提勒斯仇视我，显然出于女王的授意。

我也不废话，直入正题：“女王把你留在安东尼身边，可谓一举两得：一来等于安排了一道眼线，获取情报；二来满足安东尼的情/欲，让他对女王念念不忘，也防止其他女人靠近。”

她不承认，也不否认，只是微笑着重新坐回榻上，像一个优雅的谜题。没有比这更美的谜题了。她看上去既无辜，又迷人，唇角略微挑起，仿佛随时都会吐出最甜蜜的低语，又像是期待着一个吻。这样的美人，宛如一枚正当其时的成熟果实，天生就能给“美丽”（horaios）一词做注【注6】，的确当得起“西赛丽娅”之名。

我的语气不由自主地柔软下来：“不过，你不应该教唆安提勒斯仇视我。”

“噢，为什么呢？”她的眼睛从睫毛下抬起来，蓝得近灰的眸子玩味地凝视着我。

“你们不用担心我会分走安东尼的心。他的心一直都在你的主人那里，没有人可以夺走。他与我结婚，只是为了利益，为了合作。”

“他为什么要与你合作呢？”若是旁人这样问，未免显得不敬。但她说来，只让人觉得娇柔可爱。

我轻轻微笑：“因为我们有共同的敌人，我的弟弟。”

她诧异，双眸睁大：“你与小凯撒反目成仇，为什么？”

“他害死了我的前夫，马塞勒斯。”

她忽然拉过我的手，温柔地握住：“你爱马塞勒斯，对吗？”

我颔首。想起马塞勒斯，不免心中酸楚。

她深深凝视我，静了片刻，忽然莞尔一笑，放开我的手：“我相信你。你没有说谎。”

“你能看穿别人的谎言？”

她的指尖轻轻点在我的心口，指甲上是刚染出的色彩：“你是有感情的人。我能看见那些感情。”

明明是调笑的口吻，但其中的温柔依然牵动人心。一个侍女也能如此厉害，她主人的能耐可想而知。也难怪安东尼对女王念念不忘。

见我不语，她自顾自地在银盆中洗净了手，背靠在软枕上，开始剥一枚水湃过的裂嘴石榴。殷红的石榴子晶莹剔透，一粒粒落在银盘中，艳丽如她的唇色。动作十分优雅，不疾不徐，仿佛诸事皆在意料之中，单是看着也赏心悦目。

“请转告你的主人：我无意与她为敌，只想与安东尼合作对付我的弟弟。”

“你与安东尼没有感情，但或许以后会有孩子。”

女王最担心的，应该是这个。

我淡淡一笑：“你放心，我们不会有孩子。你若能为安东尼生下孩子，我愿意收养他们，当做亲生。”

她惊讶。

“这样，你们可以放心了吧？”

她的唇角掠过一丝含义不明的浅笑，把剥好的石榴子放进我的手心：“谢谢您。”

数日之后，她找到我，递给我一个木雕匣子。打开来，只见丝绸包裹着一枚婴孩拳头大小的鸽血红宝石。那宝石成色极佳，如流动的血液，亦如燃烧的火焰。在阳光下反射光泽似彩虹般迷幻，映照得整间屋子都宝光流转。

臂钏的轻微交击声中，她的指尖抚过红宝石，语气温柔而不乏骄傲：“这枚宝石的原主人，是马其顿的公主，亚历山大大帝唯一的同胞妹妹，与我的主人同名【注7】。这枚宝石，据说便是亚历山大大帝远征东方时送给妹妹的礼物之一，已有近三百年历史。虽然算不得十分珍贵，也是我的主人对您的一份心意，请您收下。”

“女王太过谦逊，这样的宝石价值不可估量。”我并未夸张，压下心头疑虑。女王为何突然送我如此厚礼？

西赛丽娅无声地勾了勾唇：“亚历山大大帝的兄妹关系和睦，实在罕见。自古以来，凡是掌握大权的家庭，更多的是手足相残。想必您也知道托勒密王室的历史。我的主人对她的弟弟、妹妹都未曾手下留情，因为不是你死便是我亡。罗马人也有罗慕路斯兄弟相残的传说。同是曾与自己的弟弟为敌的人，也许以后我的主人能助您一臂之力。”

看来女王也有意对付盖乌斯，难怪要对我示好。但这过分的殷勤依然令我意外：“感谢她的好意。只是这礼物实在太过贵重……”

“对我的主人来说，这不算什么。您喜欢就好。这也算是对您的致歉，因我之前的不敬，致使安提勒斯可能对您造成困扰。”说完，她不待我再言，顺手从花樽里摘走一朵玫瑰，将花含在朱唇之间，婷婷袅袅地离开了，如一颗星的隐没。

女王果然富甲天下，这样的礼物也能称作“不算什么”。

当时，我以为，她突然对我示好，是因为她确信了我不会威胁到她对安东尼的掌控。要到很久之后我才明白，事情的关键并非此事。

——————————————————————

自从西赛丽娅不再教唆安提勒斯，这孩子与我的关系日渐缓和。虽然依然对我没有好脸色，但至少不再频频与我作对。

十月的第十一天，是庆祝每年新酒酿成的节日。在这天，人们品尝新酒，并把新酒献祭给以酒神形象出现的朱庇特，以及治疗与医药女神墨狄特里娜。

我带上玛塞拉、马库斯和优鲁斯，去朱庇特神庙祈福。出发之前，也询问安提勒斯是否愿意同往。本以为他会拒绝，没想到他犹豫一会儿之后点头同意了。

看出了我的惊讶，他瞪我一眼，别开视线，语气别扭地补充：“我是陪优鲁斯去。他太小了，我担心他。”

我忍不住微笑。当年菲利普斯看我，大概就和现在我看安提勒斯一样。

朱庇特神庙，是罗马至高神的神庙，对每个罗马人都不陌生。希腊人喜欢在平地建造神庙，而罗马人为了彰显神o的高贵地位，常常选择在高台上建造，让神庙看上去更加巍峨壮观。朱庇特神庙就坐落在卡庇托尔山的最高处，神庙前筑有漫长的石阶，每一级阶梯两旁都摆满了蜡烛，蜡油凝结如珊瑚珠。

为示虔敬，很多人选择步行上阶。而我已怀孕近八个月，只能乘坐肩舆。四个孩子也是每两人同坐一顶肩舆，来到神庙门前。我们一同走进凉爽阴暗的厅堂。

厅堂内，天花板离地面很高，需要努力仰起头才能看到最上方的壁画。神像前是宽阔的大理石祭台。底座缠着各色丝带做装饰，台上摆满了金盏，盏中点着火焰。没药和乳香焚烧的气息、供奉的葡萄酒酒香弥漫在空气中。神职人员的宽松托加袍，按加比人的方式穿着【注8】。他们悄然游走在四周，更换那些燃烧殆尽的蜡烛。

我带领孩子们向神灵祈祷，让奴隶献上祭品：两只羽色纯白的鸽子，拴着金脚链。此外，承诺每年捐一枚金砖给这座神殿。

前来献祭的人络绎不绝。他们带来麦饼、水果、奶酪、葡萄酒等祭品，履行对神灵的誓约，vslm【注9】。当年我曾在这里祈祷过，希望神灵庇佑我的家庭，我的丈夫。或许神灵并未失约，是我自己毁了一切。

玛塞拉天真地问我：“朱庇特真的能收到这些祭品吗？”

我回过神来，嘴唇温柔地碰触了一下她的前额：“朱庇特也不是总能得到一切。还记得普罗米修斯欺骗宙斯的故事吗？”【注10】

她点头：“朱庇特也没有那么聪明。”

如果真的存在神灵，众神大概沉醉于奥林匹斯山上的飨宴。他们永恒的生命过于无聊，于是只能靠捉弄人类为乐，就像玩弄着乳猫的顽童。他们投掷骰子，决定人们的命运。

当我从不虔敬的想法中抽身，环顾四周，忽然意识到安提勒斯不见了，连忙命人寻找。很快，德思玛告诉我，那个孩子待在神庙后面的柱廊里。

我让德思玛和其他奴隶照顾好身边的三个孩子，亲自前往后头的柱廊。柱廊外有一片野橄榄树林。野橄榄的生命力最强，可以钉上许多钉子，还愿的人在钉子上悬挂贡品和彩带。山上风大，橄榄树叶在风中涌动闪烁，如银星点点。

安提勒斯抱膝坐在石阶上，两肩耷下去，孤零零的。像停留在树枝上的小鸟，等待暴风雨的降临。

在他身边不远处，一个平民衣着的陌生女人跪在神像脚下，旁若无人地啜泣。她的脸贴着冰凉的大理石，泪水落在地上。雕像的双脚因上百年来信徒的亲吻而变得格外光滑。

这景象并不稀奇。许多前来祈求神灵的人，都是因为遭遇了困境，别无他法，只能求助于虚无的神灵。幸福美满的人自信于对命运的把握、通常不会虔诚于神灵。

我放轻脚步，走到安提勒斯身边。软底凉鞋踏过石板，无声无息，没有惊动那个沉浸在悲伤中的女人。

因身体不便，我扶着柱子，在他身边缓缓坐下，低声道：“来到这里就会发现，世界上有太多的不幸的事、不幸的人。人在顺境中，总觉得生活是理所当然。只有置身逆境，才知道活着是多么不易。”

他低着头不说话，轻轻将指尖搭在一起。但我知道他在听。

“你知道你的名字来自哪一位神灵吗？马尔斯【注11】。马尔斯是战神，也被称为‘复仇者马尔斯’。但他不仅是复仇之神，还是保护之神、自由之神。vindico，是复仇，是惩罚，也是守护。【注12】你想复仇，就要先保护好自己、保护好你的弟弟优鲁斯，不能随心所欲。比如刚才，你偷偷跑来这里，这是不负责任的行为，你忘了你的弟弟。”

他终于开口，生硬道：“你根本不懂。”

“你错了，我比你更熟悉这一切。我的父亲在我八岁时被人谋杀。从那时起，我便决定为他报仇。”

他终于抬起头看向我，眼中有微光闪烁：“那你成功了吗？”

“我的仇人已死，死于非命。”虽然凯撒并非被我杀死，但我的确从他的死亡中获益许多。若非凯撒之死，不会有盖乌斯的今天。只是，这样的今天，又真的好吗？

顿了顿，我又道：“你的人生还很长，如果沉溺于彻底的黑暗之中，就算将来出现一线光明，眼睛也会被光线刺伤。复仇不是急于求成的事情，需要等待。首先，你要好好地长大成人，不让你的父亲担忧。”

静了一会儿，他闷声道：“我想快点长大。”

我伸出手，抚了抚他的卷发。男孩的身体有片刻僵硬，但没有躲开。他垂下视线，默然接受了我的善意。

其实，我也帮不了他什么。人唯有在被彻底孤立、遗弃之后，才能触及自身的力量。孩童的成长即迈向独立，被遗弃是其中必经的过程。

我玩笑道：“别难过。你的小脸蛋这么英俊，以后一定比你父亲还好看。伤心和愤怒会让人变丑，那就不好了。”

他的脸变得像萝卜那么红，站起来跳开：“我要回去了。”

孕中我身子不便，起身困难。他迟疑了一下，还是上前扶我起来。

我们一起往神庙里走。他一边走一边嘟哝：“我是父亲的继承人，将来是家里的主人。你要听我的，不能让我生气……还有，我不想吃卷心菜。”

听到最后，我莞尔：“好的，以后餐桌上没有卷心菜。”

“我还要养小狗，很聪明的那种。”他继续提要求，语气骄傲得如同国王。

“只要你想，可以养一百只小狗。”

“但父亲不准我养狗。他说小猫小狗之类的宠物容易让人心软。”

“那我送你一只小狗。既然是我送你的礼物，你的父亲应该不会反对。”

他这才露出笑容，双颊红润。那小小面孔被微笑点亮时，便有福尔维娅的影子。

前面有两步台阶，我一时未曾留神，脚下陡然踏空，踉跄不稳，跌倒在地。

安提勒斯惊呼一声，急于上前扶我。我正想安慰他说自己没事，却感到下腹传来一阵刀绞似的疼痛。