《琴瑟》讲了中国妇女极特殊的婚姻危机。与西方不同,中国女人对离婚有更多犹豫、更多挣扎, 因为“离婚”代价更大。于是, 相当多的一批女人人到中年,身在囚笼, 丈夫没家暴、没出轨, 两人没有重大矛盾, 可是, “丈夫又把家弄乱了”“我天天收拾, 他天天弄乱”“丈夫又买一堆玩儿的”“不训孩子, 只宠孩子,坏人都让妈妈来当”“两人没有精神交流, 他把我当宠物猫狗,只发一发搞笑段子, 说一说家务孩子,至于工作、新闻等等向来只跟男人讨论”“不修边幅草草了事”等一地的鸡毛蒜皮却磨光了女人感情,让她们既觉得这些远不至于让夫妻分道扬镳, 又无法忍受, 非常暴躁,总在幻想新的生活。
谢兰生给导演顾韵提供了很多的帮助。
他一直认为, 时间会让片子更好。如果必须严格按照计划拍摄电影, 不能试错,灵光一现的神来之笔全部会无影无踪。因此,预算不高的状况下,谢兰生让顾韵尽可能地延长拍摄时间, 同时在其他地方挖空心思尽量省钱。比如,在拍“暴雪”的那场戏前,谢兰生就建议顾韵说,“喷到演员脸上的雪用贵的,喷到演员身上的雪用最差的。”再比如,顾韵要为“一条土路”全国各地到处选景,谢兰生把她拦下了,让剧组的三十号人再加上些当地村民按她要求在村外边生生踩出一条路来。
顾韵一直说,跟谢兰生学的好多。
到了《琴瑟》做后期时,谢兰生又利用资源联系了个音乐大师。音乐大师非常喜欢这部《琴瑟》的主题,愿意免费作曲配乐,可虽然音乐大师愿意免费给它配乐,录音场地录音设备也全都是要花钱的,最后,谢兰生自掏腰包借了顾韵10万元。
…………
这部片子完成以后拿了电影局的龙标,谢兰生又推荐《琴瑟》到圣丹尼斯电影节,还入围了。
圣丹尼斯电影节在美国犹他州帕克城,也叫日舞影展,是全世界最著名的独立制片电影节,也是世界迄今为止独立制片业的一个支柱。
因为认为自己可以扩大影响拉拉票数,谢兰生决定跟顾韵一起飞去圣丹尼斯。
而莘野也跟着去了。
三个人是在旧金山转机的。
这趟路程十分惊险。
在飞机要起飞之前,机组人员突然发现有个乘客在抠自己!把他自己的一张脸直接抠到鲜血淋漓!机组人员被吓着了,怀疑他是恐-怖-分子,让所有人下了飞机而后彻查整架飞机。确定了没炸-弹后,一个小时都过去了。而当大家终于上天后,没多久,所有乘客又被通知这架飞机必须返航,因为有鸟撞上玻璃,玻璃裂了。
再等已经来不及了,否则展映就赶不上了。park city是一座小城,下趟航班在三小时后,改签同样来不及。
就在顾韵彻底绝望时,莘野打了一个电话,包了一架飞机!
费用是每个小时最低8000美元!
一个小时最低五万!而他们至少需要12个小时才能回来!这简直比这部电影本身预算还要高了!
然而莘野只是笑笑,对谢兰生说:“你不是想尽力扶持你的这些年轻人吗?那就走吧。我赠送了。”
“……嗯,”谢兰生说,“走吧。”
可没想到这不算完。他们竟然遍寻不到还能上天的飞行员。临时预约本来就难,美国对于飞行时长的规定又非常严格,最后,莘野无奈地笑了笑,问两个人:“我有ppl……就是执照,敢不敢走?”
“……”谢兰生望了望顾韵。
顾韵还是一头板寸,她咬咬牙,说:“我敢走。”
“……”谢兰生以前在莘野家不是没有坐过飞机,可都不是莘野开的,是飞行员开的,他知道莘野有执照,可每一次都打趣说“你开飞机我可不敢坐,我心里有好多想法在等着被拍出来呢。”
可这时候,看见顾韵把这当作她参展的最后期望、她人生的一个转折,谢兰生也说不出来“咱们几个不要去了”这样的话,再加上他知道,自己也上飞机的话莘野肯定是有把握的,估计还技术不错,于是咬咬牙:“敢走。”
电影展映8点开始,此时已经是犹他的5点整了,加州的四点整。
这天天气非常不错。窗外是加州灿烂耀眼的阳光还有一望无际的大海。
莘野果然技巧娴熟,他一边开,一边笑:“放心。每24个月要做flight review的,没生疏。”
谢兰生说:“我知道。你上次回你爸妈家就顺便做了那什么flight review。”
“嗯。”
顾韵听着他们的谈话,有点奇怪。
在马上到帕克城时,一阵气流突然袭来!飞机因为只有八座不受控地上下颠簸,谢兰生又有点担心,两只手放在膝上,死死握拳,莘野见了,轻轻拍拍谢兰生的左手手背,谢兰生感受到了安抚,再次安心下来。
后头顾韵看看莘野,又看看谢兰生,似乎明白一些什么了。
谢兰生比她大20岁,还是名导,国际大导,她本来也十分清楚她最近才生出来的一点模糊的情意没有归处。
…………
到圣丹尼斯是晚上6点半,他们只有90分钟可以赶往展映现场。
莘野租了一辆suv,从其他人告诉他的地图上没有的一条路穿过去,还是晚了15分钟。
顾韵再次十分绝望。
可是事情竟再一次柳暗花明峰回路转了!!
她前面的印度导演话非常多,还没下去!
于是观众并不知道《琴瑟》导演没按时到!
谢兰生长吁了口气。印度人常常让他感觉办事不大靠谱,他有一年参加一个印度举办的电影节,到地方才猛然发现组委会把他给漏掉了,没安排展映!不过这回,谢兰生却非常感谢印度导演的不大靠谱。
《琴瑟》静静地首映了。满场灯光再亮起时,全场观众给了顾韵长达8分钟的掌声。对好片子鼓掌,对烂片子跺脚,是所有电影节的传统。
顾韵顶着一头板寸,眼里却是闪着水光。
等到掌声终于结束,互动也终于结束,谢兰生等一行三人身心俱疲地往出走。
还没出门,组委会的工作人员就向顾韵又跑过去,说:“顾导!!快点儿!观众还没离开!他们正在走廊里面等您出去呢!送您离开!”
顾韵:“啊……”
他们急忙走进走廊。果然,走廊两边电影观众黑压压地站成两排,把中间的过道空着,一直延伸到了会场主厅。
谢兰生竟莫名感动。独立电影观众对独立电影导演竟然有着这样的尊敬和这样的情意,他自己在柏林与威尼斯都没经历过眼前的时刻。
应该,一阵子都忘不掉吧。
这就是电影啊。
突破国籍、突破文化、突破政治壁垒的对电影纯粹的爱让他感动。
在连绵的掌声当中,在善意的笑容里面,他们三个从放映厅一直走进会场主厅。
对于顾韵,一切都值了。
…………
莘野在犹他州请了飞行员把飞机送走,他则跟着兰生顾韵一直留到颁奖那天。
在谢兰生意外之内,顾韵果然拿了大奖,是“世界剧情片评审团大奖”。
顾韵款款走到台上,扶着话筒,有些哽咽,说:“到这里,我才意识到,世界上有这么多独立电影节,有这么多独立电影人。我问自己,为什么呢?世界各国独立电影的魅力在哪里呢?我想,这可能是因为,若想做出真正好的电影,而不只是‘赚’的电影,在跟资本的对峙中,导演本人总是对的,或者说,在绝大部分的时间里,是对的。”
她说完这句,台下响起雷鸣一般的掌声来。
顾韵笑笑,又继续道:“我想感谢谢导,谢兰生,你们应该都知道他。他资助了这部《琴瑟》,并竭尽所能地帮助我。他是中国第一位独立电影人,我……是第一千万吧位吧,也许。但我想说,他激励了我,我希望像谢导一样,一生为电影疯狂——不是为名,也不是为利,只是单纯地为电影疯狂。”
周围的人都看兰生,把掌声也给送兰生。侧后方的美国导演站起身来,指着兰生,食指向下用力地扥。
谢兰生只插着胳膊坐在原地,笑着摇头。
他想,他又带出好导演了。他要是没资助顾韵,依顾韵的坏名声,还有那个乱七八糟的初始剧本,她可能会一生默默无闻,或早早地放弃电影梦。
可现在,她是圣丹尼斯出来的导演了。
这些年来,圆满电影公司投资、出品与监制的电影有的入围过柏林,有的入围过威尼斯,可圆满电影基金还是首次资助出来一个大奖导演。事实上,后者让谢兰生更加有成就感。资助的话,版权是在导演手上,基金是做纯公益,可出品的话,电影版权是‘圆满’的,圆满公司会拿收益,签导演约与编剧约,他像在给自己干活儿一样。
当然,这样说有些对不起“圆满电影公司”的监制。谢兰生是非常喜欢他培养的那个监制的——当时兰生招聘监制,可是对方毫无经验,结果,说来十分神奇,那个监制刚出大楼就被混混给抢劫了,可他竟然靠一张嘴又把东西拿回去了,谢兰生在听说以后觉得对方能当好制片,开始培养。
而且,顾韵是谢兰生扶持年轻导演这十年来最喜欢的一个导演。
在这个晚上,他再一次觉得,“圆满电影公司”、“圆满电影基金”、电影论坛、观影小组、青年导演训练营、文艺影院、网上文艺影院,还有艺联……一切一切都是有意义的。
25年前,独立电影人只有他与孙凤毛两个人。
而现在有可以燎原的星星之火。
多么好的下一代啊。