十岁之前, 伊蒂丝·芬奇觉得自己的人生像是一团迷雾。

她和家人生活在西雅图的一座小岛上，岛上只有几家住户，本地报纸一周发行一次, 穿过铁门后沿着山路绕行十几分钟, 才能看见树荫和池塘后的房子。池塘里沉着一架未完成的龙形滑梯, 她曾经问曾祖母池塘里有什么, 艾迪只是摸摸她的头，说龙带走了她的丈夫。

房子歪歪扭扭, 永远徘徊着湿冷的气息，远远看去像是张牙舞爪的怪兽屋。

仅供孩子穿行的秘密通道隐藏在书架和墙体之间, 伊蒂丝爬过秘密通道时, 总是忍不住想起家族树上的那些孩子。他们是她的长辈, 是血脉相连的至亲，曾经和她一样在这些通道里爬行，寻找这个家族里隐藏的秘密，最终一个个或者迷失在幻想, 或者遇到意外，就此变成了一扇扇被封上的房间。

小小的她, 以为这个世界上每一个家庭里都有封闭的房间, 门上都有窥探孔, 好奇的她只能踮起脚尖, 从窥探孔里向房间里张望。

那么多, 那么多的死亡。

她在挂满墙壁的照片注视下飞快长大, 在学会大笑之前先学会了恐惧, 她从树梢挂着的绳子上爬过，轻手轻脚地越过悬崖上的老树，树梢在风中晃动，干枯的树皮发出细微的龟裂声，她的心脏在小小的胸膛里噗通乱跳，山崖下，潮水一波波拍打着海岸，浪花在石壁上碎成白沫。

如果她能飞就好了，伊蒂丝想，如果她能够不恐惧死亡就好了。

里维斯告诉过她，那些早夭的孩子都是因为沉溺于幻想的世界里，于是毫无道理地一个个失踪在房子里，可伊蒂丝还是忍不住幻想。

忍不住，藏不下，那些渴望像是奋力伸向天空的树枝，想要攫住一角透明的天幕。

她站在阁楼上眺望海面，风吹鼓着她乱糟糟的头发，她紧张地抓着摇摇欲坠的栏杆，呼吸里都满是恐惧的味道，她手脚冰凉，浑身发抖，她离死亡那么近，近到它已经可以用枯瘦的手指扼住她的喉咙，她明明是害怕的，想要向着天空一跃而下的念头却在心中野草一样疯长。

她觉得自己诞生在这个世界上是有目的的，之所以她还活着，之所以她没有像那些亲人一样死去——她的存在一定是为了某个目的，而她继续活着的意义就是找到它。

她想要离开……她想要去远方。

十岁那年，伊蒂丝听到了那个声音。

她的第二个哥哥在她四岁时失踪了，伊蒂丝只知道他一直被认为是全家最聪明的孩子，而他也的确把他发现的线索告诉了他的兄弟，最后由继承他的兄长告诉了她。

“我们，这个家族一直在传承的……不是基因，”里维斯说这句话时，嘴唇干涸发白，眼瞳缩得像是针尖，“是声音。”

这就是最深的秘密，只在被选择的人之间相传的秘密。他们的房子里徘徊着一个看不见的幽灵，它潜藏在他们的身体里，毫无理由地在一个又一个家族成员之间传递，由父母传递给子女，由死者传递给生者，它潜伏在幽暗的角落里，在被选中的孩子脑海里窃窃私语，以一套特殊的筛选标准在他们之间选择。

它并不明目张胆，却也不容拒绝。它非常大，非常遥远，却又无处不在，就仿佛存在于人心中的上帝。

“我不想要它，”里维斯握着她的手，手指不住颤抖，语无伦次，“我不想要它，我不在乎它会不会杀死我，它杀死了密尔顿，杀死了舅舅们，下一个就是我——”

“伊蒂丝，不要被它选中，不要接受它，不要——”

然而他们是被选中的，是被送上祭坛的祭品，没有拒绝的权利。

那个声音抛弃了里维斯，转向了下一只无辜的羔羊，而在那之后不久，被诊断为精神疾病的里维斯开始在要求下滥用药物，就此沉溺于无意义的幻想世界，毁掉了自己的理智。

那段时间，伊蒂丝从楼梯栏杆间偷偷看他，那双熟悉的眼睛空空如也，里面那个恐惧的灵魂已经离开了这个世界，摆脱了纠缠他的幽灵，逃到了属于他的伊甸园，将他的亲人抛弃在黑暗里。

十一岁的伊蒂丝从哥哥手中接过了火炬，独自走上了孤独的道路。

平心而论，那并不是一个声音。伊蒂丝从来没有真的听到过它，但她知道它就在自己身体里，在她的大脑深处。它更像是一段电波，一段信号，只有经过大脑皮层时才会让伊蒂丝猛然意识到它的存在，其他时候，它就像是真正的幽灵一样，从来不出现在她的生活里。如果不是里维斯，伊蒂丝永远不会意识到那一瞬间的恍惚不是自己的一时错觉。

有时候伊蒂丝忍不住想，说不定这个声音只是他们的臆想，是他们为不幸和厄运寻找的借口，仿佛把命运不公怪罪到某个存在的事物上，就可以以受害者的身份理直气壮地躺进墓地里。

这个念头伴随着她和妈妈离开西雅图，搬去了这片大陆的另一端。

那是她此生第一次去远方。

汽车沿着笔直的公路驶向遥远的东海岸，她趴在车窗边，把手伸出窗外，随着风的轨迹上下浮动，阳光洒落在她的手上，她忍不住想笑，却又因为胸膛里沸腾的感动而想哭。

她们在宾夕法尼亚州买了一栋小房子，安顿下来之后，妈妈开着车，把她带到了一座掩映在森林深处的古堡，交给了那个有过一面之缘的客人。

“你好，伊蒂丝，我是查尔斯·泽维尔，以后你就住在这里。”坐在轮椅上的校长微笑着对她打开了城堡的大门。

她站在门前，眼神怔忪，仍然对自己的好运感到难以置信。

“你害怕这里吗？”泽维尔教授问她。

“不。”伊蒂丝听见自己喃喃。

仿佛美梦成真，一夜之间，她离开了逼仄的故居，离开了闭塞的小岛，拥有了梦寐以求的能力，拥有了追求自由的资格，拥有了未来。

她不再害怕死亡，她已经得到了太多她渴望的东西，那么多她在梦里也不敢奢求的东西，伊蒂丝甚至觉得如果这一刻她因为意外死去，那她也可以在墓志铭上写“埋葬在这里的人度过了幸福的一生”。

“我已经可以安心地死掉了。”在夕阳下，她告诉琴。

“伊蒂丝！”

在琴恼怒的尖叫里，她趴在朋友的肩膀上憋笑，浑身发抖，不得不抬起手擦掉睫毛上沾着的泪珠。

变种能力会随着时间推移不断增长，越是强大的能力，增长的势头越发迅猛。

随着年龄增长，琴的能力越来越强大，就算是教授，在琴失控时也很难控制住她，不止一次，这个红发的小姑娘都险些因为自己的能力毁灭周围的所有人，但每一次，她最终都被伊蒂丝安抚了下来。

在刚到泽维尔学院时，伊蒂丝的能力其实很弱小，小到周围的同龄人都会怀疑她是不是变种人，嘲笑她的能力一无是处——通过日记窥探别人的记忆算什么能力？以后当个偷窥狂吗？

但随着琴的能力变强，她的能力也在变强，仿佛永远没有尽头，最终那个弱小的能力发展成了让教授也感到警惕的对人类的控制力。

“你没有感觉到异常吗？”汉克在检查之后，问道。

“没有。”伊蒂丝微笑。

这当然不是真的。

伊蒂丝知道为什么她的能力能够不断变强。不是因为她在成长，而是因为她脑内的那个声音，是它选中了她，进而潜移默化地强化她的能力，最终将她强化到只要她希望就可以控制全世界。

但伊蒂丝不想控制世界。

她不知道她想要什么，她已经得到了所有她想要的。她也不再害怕那个声音，如果真的是这个声音在家族里代代选择，不管它的淘汰标准是什么，最终剩下的人总会活到结婚生子之后。而这一代只剩下了她，在她拥有子嗣之前，她绝对不可能像她的亲人们一样死去。

它并不是凶手，它只是在寻找，就像她在寻找自己存在的意义。伊蒂丝不知道它在寻找什么，又为什么选中芬奇，但她知道它从来不是厄难和不幸。

它是她的半身，是她的朋友，是陪伴她长大的守护者。就像里维斯说过的那样，它是这个世界送给他们的礼物。

听到声音的人会渐渐被迷惑，沉溺于想象中的世界，如果无法控制自己，最终会让自己为想象中的世界殉葬，但他们的死亡并不是因为听到了声音，而是因为想要离开。

——杀死他们的是他们自己的渴望。

它想做什么呢？伊蒂丝好奇地想。

她渐渐感觉自己和那个声音之间产生了某种无形的默契，仿佛她们之间有了一个在喁喁私语里传递的秘密，她开始试图寻找这个答案，而她知道这个答案一定在她自己身上。

作为变种人的聚集地之一，泽维尔学院对于变种人有着深入的研究，但出于莫名的心理，伊蒂丝并不想让任何人知道那个声音的存在。它就像是一个只有她自己知道的小小的神祗，她不愿意把它分享给其他人。是它选择了她，那些沉甸甸的墓碑就是她们之间的契约书，她们之间不容许第三者涉足。

自从变种人的数量越来越多，这颗星球上试图研究这些超人类的机构也越来越多。在有心寻找下，伊蒂丝很轻易就找到了几个研究变种人的实验室。

对付这些人渣她没有什么心理负担，她谨慎地控制他们研究自己，不让他们伤害到她的身体，小心地将那个声音保护在自己的身体里，拒绝任何人接近。

可惜虽然大部分时候，科研成果都建立在重复的实验和枯燥的数据记录上，但缺少那百分之一的天才想法，那一点真相就始终隐藏在幕后。

时间一天天推移，研究却没有任何进展，她把自己放在显微镜下条缕分析，依旧找不到任何那个声音存在的证据，似乎那只是自己孤独中的臆想，她也把自己想象成了受害者。

不过伊蒂丝并不着急，依旧日复一日地在实验室打卡，准时得仿佛她是实验室里的科研人员。

在又一个她前往实验室打卡的日子，进入实验室不久，伊蒂丝敏锐地发现四周环境不太对，然而不等她做出反应，后颈上传来一阵刺痛，她的眼前顿时陷入了黑暗。

再睁开时，她已经出现在了一处陌生的实验室里，躺在一副玻璃棺材一样的手术台上，变种能力静静缩在她的身体里，任凭她怎么调动也毫无反应。

——变种能力是可以被抑制的。伊蒂丝想起了教授的教导。

她抬起眼睛，顿时愣了愣。

红发青年趴在玻璃棺材上，瘦尖的下颌抵着交叠的手背，因为玻璃的阻隔，看不清具体的表情，只能看出他眼神里的期待，让伊蒂丝联想到看到白雪公主的王子，或者趴在门上向窥探孔里张望的自己。

他有着一张相当好看的脸，面孔被监控屏幕映上古怪的蓝光，微微带着点绿色的灰蓝瞳孔掩在眉骨的阴影下，甚至有种干净的少年感。

注意到伊蒂丝醒来，那双在蓝光映衬下呈现出深色的眼睛倏地亮了起来，他像是露出了一点笑容，伊蒂丝看不清楚，但那抹弧度让他看起来甚至有些天真，仿佛等待蛋糕出炉的孩子。

他的声音被火焰燎过一样，带着点沙哑的颤音，不过从语气里能听出情绪高涨，语速快得异于常人：“哦，嗨，你醒了，谢天谢地，我说过让他们小心点了。呃，很高兴见到你，感觉如何？”

伊蒂丝屏住呼吸：“你是谁？”

“叫我莱克斯。”莱克斯轻快地回答，“欢迎你加入我们的实验室，呃，这不是个庆祝新员工加入的好时机，对吧？不过我还是希望你能感到愉快，伊蒂丝·芬奇小姐？伊蒂丝？我能叫你伊蒂丝吗？”

他轻声念着，像是在学习单词的孩童一样不断变着声调，微表情丰富而生动，如果不是伊蒂丝躺在玻璃棺材里，他的态度甚至可以说友善。

伊蒂丝听过这个名字——莱克斯·卢瑟，莱克斯集团的年轻总裁，万众瞩目的企业家和慈善家，低调，风趣，亲切，风评良好，没人会把他和人体实验联系在一起。

“你要对我做什么？”她问。

听到这句话，莱克斯挑起一侧的眉，眼睛睁大了一点，似乎有些惊讶，向反方向歪了下头。

“对你做什么？不，你理解错了，我不是那种邪恶科学家。”他的语气轻快如同他此刻的笑容，“这是一场双赢的合作，据我所知你一直在寻找研究变种人的实验室，但是我保证那些实验室没有我们这样丰富的经验和先进的设备，这算是一份投标书，你觉得呢？”

玻璃棺材里温度是恒定的人体最适宜温度，不可能让人感到寒冷，然而棺材里，伊蒂丝看着莱克斯的微笑，缓慢地打了个寒颤。

直到这一刻，她才意识到自己的莽撞，意识到在自己自以为隐蔽的时候，一直有一双眼睛在暗中冷冷地注视着她。

莱克斯微笑着轻声说：“ta-da，我只是在完成你的愿望，伊蒂丝。”

“为什么是我？”她问。

这一次，莱克斯低下了头。

他的脸上敛去了此前的愉快，眼眸幽深得像是深渊，一贯带笑的嘴角此刻不再上扬，无端显得陌生而疏远。

很快他又扬起嘴角，勾出一个意味深长的弧度，温度顷刻间回到了那双灰蓝色的眼眸里：“啊，对，我应该先向你介绍一下我们的合作项目。我父亲一直很喜欢星空，阿姆斯特朗登月的那一刻大概是他人生里最幸福的时刻之一。然后……这个爱好也传承给了我，所以我一直在资助我们国家的太空探索项目，吃力不讨好，对吧？”

尽管身边空无一人，可他看起来像是面对着一整个现场的记者，万众瞩目，他站在自己的主场里，用充满自信的语气侃侃而谈着：“不过很幸运，我的等待还是有收获的，几年前nasa更新了设备，随后监测到了一点有趣的东西。”

他抬起眼睛，不远处的屏幕亮了起来，跳出一个窗口，一段波谱图线在画面上移动。

“一段来自遥远星系外、持续发送了数百年的信号。”莱克斯望着监控中的画面，眉毛极为细微地挑了挑，似乎在感叹，“而它的接收者居然是西雅图的一个普通家庭——听起来是不是很耳熟？”

他低下头，欣赏着被固定在玻璃棺材里的女孩倏地睁大眼睛，眼底的情绪仿佛雪山般崩塌，雪尘漫天飞扬，遮蔽了眼眸里残存的光。

只有在情绪剧烈波动的人的眼睛里才能看到这样壮观的景象。

伊蒂丝不知道自己在想什么，到底是如释重负还是欣喜若狂，她盯着虚空中的某一点，出神地看了很久，始终没有再开口。

那个声音。她想。那个信号，那不是她的幻想。

它的确存在。

拉尼亚凯亚计划——在之后，伊蒂丝知道了她所参与的这个计划的名称。

体检报告显示，伊蒂丝的智商已经突破了人类的历史记录，并且还在随着时间推移不断提升，这段来自未知的神秘信号不仅仅是寄宿在她的大脑里，同时也在潜移默化地改造她的大脑，不断向着看不到的极限开发，让她堪称弱小的变种能力演变成了现在的恐怖模样。

“为什么叫这个名字？”有一天，她问。

莱克斯只用了一番话，就把最重要的实验品留在了实验室，每天乖乖接受实验，再也没有逃跑的念头。除了死人以外，伊蒂丝可能是有史以来最配合的实验对象，就连每天沉浸在研究里的科研人员在看到她坦然的态度时，也不免感到一丝微妙的怜悯。

“因为它来自遥远的宇宙深处，”他说，“拉尼亚凯亚超星系团是银河系所处的超星系团，目前我们暂时推测这段信号来自拉尼亚凯亚超星系团之外。”

超星系团是人类已知最大的宇宙结构的组成单位，所以拉尼亚凯亚超星系团，某种程度上代表着人类的“已知”。

而她脑海中的信号来自人类的已知之外，是无数人用生命去追求的“未知”。

“……你在笑什么？”科研人员在打开仪器之后，瞥见伊蒂丝脸上的笑容，忍不住皱眉问。

虽然名义上是合作伙伴，然而实验品怎么也不可能真的有多高的地位，而多数时候，她需要做的并不只是提供自己的身体这么简单。

剧痛在神经末梢沸腾，她的额头上满是汗水，手指痉挛，嘴角却依旧挂着笑容。

一道光从遥远天体到达地球需要漫长的时间，当那道信号踏上旅程时，宇宙才刚刚诞生，地球还只是某颗尚未死亡的超新星上的一部分元素，它却已经预见到了它的目的地，沉默地奔赴那个新生的超星系团，踏上了无归的旅途。

它花了数百亿年跨越无垠的宇宙的同时，太阳在银河系里成型，一颗颗行星开始围绕它旋转，诞生了地球，又过了数十亿年出现了人类，他们不断进化，生老病死，周而复始，直到某一个瞬间，一个婴儿在地球上出生，这个远道而来的信使终于行至旅程尾声，穿越漫漫时光，找到了它的终点。

它在想什么？伊蒂丝忍不住想。

你在想什么？

你一直在看着我吗？

你最终选择了我吗？

脑海中的声音没有回答，可是伊蒂丝像是找到了新玩具，喜悦重新回到了她的心里，在心湖中激荡。

她忽然理解了为什么里维斯会沉迷于他想象中的世界，他在现实里只是乏味平庸的罐头工人，而在那个世界里，他无所不能。什么人会不向往那样的国度？

伊蒂丝不想要无所不能，她只是在小径分叉的花园里寻觅，想要找到自己的归宿和意义。

人的精神是一种很奇异的存在，并不是简单的心理打击就能够彻底击溃一个人，创伤和过去能够摧毁人的心理，但只要有一只伸出的援手，受创伤者就能在相对舒适的环境下通过正向反馈疏导压力，渐渐回归正常的生活，实现心理上的自我修复。

而想要彻底摧毁一个人……需要的是长期的对于安全感的破坏，不给人心理上适应的机会，并不是一味施加负面反馈，是要在他感到放松的时候施以沉重的打击，摧毁人用来保护自己的心理屏障。

没有人刻意想要毁掉珍贵的实验品，然而也没人意识到他们无意中营造出了多么合适的精神施虐环境。

在被迫承受来自外界环境的压迫和伤害时，人会无意识地寻求心灵上的慰藉和寄托，多数时候，他们会选择求助于宗教，就像是数百年前宗教改革之前的民众那样，寄希望于死后进入天堂，因此面对教会不加掩饰的贪婪，依旧可以毫无怨言。

在那点微不足道的希望的驱使下，生前的一切痛苦都变得可以忍受。

她不渴望天堂，那她还想要什么？

在又一次实验之后，伊蒂丝躺在试验台上，手无力地垂在身侧，瘦得脱形的手背上经脉清晰可见，因为剧痛的余韵微微颤抖。

她目光空洞地望着天花板，视线漫无目的地游离。

某个瞬间，她毫无征兆地笑了起来。

原来是这样。伊蒂丝想。

她望着天花板，一点点轻轻地笑起来，呈现在监控中的笑容漂亮得不可思议，那双绿眼睛里是一览无余的温柔和友善，纯净得仿佛虔诚的信徒。

少女向着虚空抬起双臂，张开手，似乎想要拥抱不存在的神明。

她诞生在这个世界上是有目的的，之所以她还活着，之所以她没有像那些亲人一样死去——她的存在是为了某个目的，而她已经找到了这个目的。

她盈盈笑着，在臆想中看到了那道沉默的信号，于是努力挺起胸膛，仿佛想把自己的心也一并露出来。

“我存在的目的……就是为了把我自己献给您。”

她为什么没有早点发现？

她是将自己的皮囊作为祭品献给神祗的信徒，是被选中的祭司，是感而受孕的圣母，神子借由她的躯体降临世间，以她的肉体重生，她将献上她的一切，以求在死亡中获得净化和解脱。

十六岁的伊蒂丝处于女孩最美好的年纪，可她的视线已经穿透了漫长的未来，看到了自己的结局。

她的亲人……每一个，他们都死于自己的渴望，伊蒂丝曾经不能理解，但现在她忽然和他们所有人感同身受。

那个信号，是它选中了她的身体，而她也知道某一天，在她死后，它会来到地球，跨越无数亿的光年，与尘埃般的她在茫茫人海中相遇。

她几乎是期待那个信号的到来，期待它在她的身体里复活，以她的身份和眼睛，亲眼见证这个辽阔的世界。

这就是她的命运，这就是她的渴望，她愿意死于渴望实现的那一刻，去迎接她选择的“幸福的一生”的结局。

人是被欲望驱使的生物，当确认自己的渴望之后，就会爆发出前所未有的行动力。

实验室里无时无刻不启动着抑制变种能力的信号源，不过这对伊蒂丝来说不是问题。无法使用的是变种能力，但她控制人类依靠的其实不只是半吊子的变种能力，只要她想要离开，这个世界上没有人能够阻拦她。

她已经预感到了自己的死亡即将到来，在那之前，她必须让自己回到安全的地方，为她的拉尼亚凯亚提供最好的环境。

布朗克斯区的公寓里，伊蒂丝噙着笑容，坐在桌前畅想未来。

她需要先给教授发一条短信，让他们有个心理准备；芬奇家族的遗产足够多，只要她成年之后就可以从银行里取出来；有教授的保护，泽维尔学院足够安全，也方便拉尼亚凯亚学习怎么使用她的变种能力……

还有，她还有朋友，琴会喜欢她的，教授也会照顾她，她一直被孩子们喜欢，他们也会对她很好……

在床上躺下时，伊蒂丝的脑海里仍然盘旋着无数的念头，窗外启明星落下，深沉的夜色褪去，熹微的曙光一点点攀上窗台——

她安心地闭上眼睛。

就要结束了，她告诉自己。

——明天，明天就又是新的一天了。