1875年2月4日这天，恰逢冬日，天气寒冷刺骨，吉尔默敦山的峡谷里满是厚厚的积雪。蒸汽扫雪机把铁路上的积雪清扫干净了，往返于煤矿工作区和工人休息区的夜车才得以畅行无阻，车子轰隆轰隆地从斯塔格维尔平原爬上陡峭的坡地，驶向位于维尔米萨谷口中心区的维尔米萨镇。驶至坡顶，火车下行，先后路过巴顿支路和赫尔姆代尔，到达农业发达之地梅尔顿县。虽然这条铁路是单轨的，然而每条侧线上都有不计其数的货车，满载着燃煤，可见这里矿产丰富，而这片美国最荒凉之地，也因此吸引来了大批粗野之人，变得熙熙攘攘起来。

从前，这里只是一片荒无人烟的不毛之地，而来这里进行深入考察的第一批开拓者们没有想到，这一片美丽的大草原及遍地嫩草的牧场，竟是遍布着黑岩石的荒凉之地。山坡上，茂密的森林遮盖住了整个天空，山顶光秃秃地耸立着，两侧是覆盖着白雪的岩石。这列火车驶过弯曲的山谷，缓慢地向上前行着。

天色已暗，简陋的车厢里点起了油灯，乘车的20多人中大多是夜归的工人，一整天深入谷底的劳作，让他们非常疲惫。其中满面尘垢、携带着安全灯的10几个人，一看就是矿工，他们凑在一起，一边抽烟一边小声交谈着，偶尔瞟一眼对面坐着的两个人，那两人穿着制服，胸前佩戴着徽章，显然是警察。

其余的几名乘客，有的是劳动妇女，有的看上去是本地的小业主，此外，在车厢角落，一个年轻人独自坐在那里，他就是我们故事的主人公。

这个年轻人30岁左右，中等身材，气宇轩昂，一双灰色富于幽默感的大眼睛，透过镜片不时地迅速转动着，好奇地打量着周围的人们。他看起来很机智而且经常面带笑容，不难发现这是一个喜欢交际、有着直率性格、乐于和所有人交朋友的人。如果有人能多看他两眼，就会发现坚毅果断的神色会通过他的双唇和嘴角显现出来。这个顶着一头褐色头发的来自爱尔兰的快活年轻人却是一个善于思考、冷静沉着的人，可以想象他进入社会让自己出名不是难事。

他源于本性地向身边的一个矿工搭了两句话，但招来对方简略粗鲁的回应，最终便因话不投机而沉默不语了，兀自郁闷地凝望着窗外一点点暗淡下去的风景。

这风景也让人不愉快，天色转暗，山坡上微微显露着炉火发出的红光，山坡两侧隐隐呈现着堆积成小山一般的矿渣和炉渣，其上矗立着煤矿的竖井。沿线三三两两的低矮木屋随处可见，窗口闪烁着微弱的灯光，隐约地在黑夜中透出一些轮廓。停车站在灯光中不时显现出来，皮肤黝黑的乘客在里面涌动着。

维尔米萨区的山谷盛产煤矿，那些有闲阶层和有文化的人极少出现于此。在这里只能看到那些粗野健壮的工人为了生存，日日夜夜进行着最原始的粗笨劳作，到处都是这种原始搏斗的痕迹。

年轻的旅客不无好奇和不快地眺望着这个小镇凄惨的景象，这地方对他来说还很陌生。他不时地从口袋里拿出一封信来看看，随后在空白处草草地写下一些字。有一次，他从背后拿出一支最大号的海军用左轮手枪，让人难以相信他这样温文尔雅的人能拥有这种东西。在他摆弄时，手枪侧向了灯光，弹轮上装满了闪闪发光的铜弹，虽然他很快就将枪收了起来，可还是被一位邻座的工人看到了。

“嘿，朋友！”邻座的工人说道，“你看上去有所防备啊！”

年轻人牵动嘴角，笑了笑。

“确实。”他说道，“在我原本生活的环境中，有时我们会用到它。”

“那是什么样的环境呢？”

“芝加哥。”

“看来你还不熟悉这里吧？”

“确实。”

“你会发现，在这里你有时也需要它。”这个工人说道。

“真的？”年轻人关切地问道。

“你来之前没听说过这里发生过什么事吗？”

“倒是没听说什么特别的事。”

“咳！要说事情，这里多极了，再过不久你就会听个够了，你来这儿有什么事情吗？”

“我听说这里总是能给愿意干活儿的人找到活儿干。”

“你是工会的吗？”

“是的。”

“我看你还是会有活干的，你在这里有朋友吗？”

“还没有，但我不愁没有朋友，在这方面我有办法。”

“什么办法呢？”

“我加入了自由人会，每个城镇都有分会，只要进入分会我就会交到朋友。”

这番话让对方不同以往，那工人疑虑地扫视了一眼车上的其他人，矿工们仍是低声交谈着，两个警察自顾自地打盹。他走过来，坐在了紧挨着年轻旅客的座位上，伸出手说道：“把手给我。”两个人通过握手来对暗号。

“我看得出你说的不是假话，但还是谨慎一些为好。”

他把右手举起来，放在他的右眉旁边。年轻人立即把左手举起来，放在了左眉旁边。

“黑夜让人不快。”工人说道。

“对于异地游子，黑夜让人不快。”年轻人回应道。

“好极了。我是维尔米萨山谷341分会的兄弟，我叫斯坎伦，能在这里见到你我很高兴。”

“我也一样。我是芝加哥29分会的兄弟，我叫约翰·麦克默多，我们的首领是J.H.斯科特。我真是幸运，如此快就遇到了一个兄弟。”

“好，这附近有我们很多人。在维尔米萨山谷你会看到，美国任何一个分会都比不上我们这个势力雄厚的分会，你这样的小伙子正是我们需要的。可是我真不明白，为什么你这样生气勃勃的工会会员难以在芝加哥找到一份工作呢？”

“我找到过的工作可不少呢！”麦克默多说。

“那你离开的原因是什么？”

麦克默多微笑地向那边的警察点了点头示意，说道：“我想，如果让这些家伙知道了，他们肯定会乐坏的。”

斯坎伦不无同情地叹了口气。“遇到什么麻烦了吗？”他压低声音问道。

“非常麻烦。”

“犯罪行为？”

“一部分，其他方面的也有。”

“不会是杀了人吧？”

“现在还谈不到这样的事情吧！”麦克默多说着，露出了因说多了而担心的样子，然后继续说：“我之所以离开芝加哥有我自己的理由，你到底是什么人？对这种事情刨根问底是不是管得太多了？”

麦克默多灰色的眼眸突然透过眼镜现出气愤的凶光。

“好了，朋友。请不要介意，人们不会把你往坏处想的，你这是要去哪里呢？”

“维尔米萨。”

“第三站就是了，有住的地方了吗？”

麦克默多从口袋里拿出一个信封，凑到油灯昏暗的灯光旁边读起来。

地址在这里，谢里登街，雅各布·沙夫特。这个公寓是我在芝加哥的一个朋友介绍的。

“噢，我对维尔米萨不是很熟悉，没听说过这个公寓。我在霍布森领地住，这就到了。但在我离开前，我要提醒你，如果你在维尔米萨遇到什么麻烦，请直接去找维尔米萨分会首领麦金蒂。没有布莱克·杰克·麦金蒂的允许，在这里是不会有什么事情的。再会，朋友，或许某晚我们能在分会里再相逢。不过一定记住我的话：一旦你遇到什么麻烦，要及时去找首领麦金蒂。”

斯坎伦走了，麦克默多重新沉寂下来。现在，天已经完全黑了，黑暗中跳跃着的闪光，是从高炉中喷出的火焰。在一团团红光的映照下，伴随着铿锵声和轰鸣声的旋律，起重机或卷扬机的黑色身影在用力弯腰、扭动、转身。

“我想，地狱也不过就这样。”有人说道。

麦克默多将视线收回，转过身看到一个警察扭了扭身子，以便望向对面被炉火照亮的荒原。

“就此来说。”另一个警察说道，“地狱确实是这个样子，但我并不认为，那里还有比我们知道的更坏的魔鬼。年轻人，我看你是初到此地吧？”

“嗯，我是刚到，那又如何？”麦克默多的声音有些粗暴无礼。

“其实，先生，我只是好心劝你谨慎交友。我要是你，一定不会理会迈克·斯坎伦或者他那群朋友。”

“我理会谁，跟你有什么关系？”麦克默多提高声音说。车厢里所有人都被他的声音惊动了，大家纷纷看向他，见他又说：“我要求你劝告我什么了吗？或者你觉得我是个白痴，缺少了你的劝告就不懂世事吗？我也劝告你一句，有人想要跟你说话你再开口，你啊，嘿！还是一边儿待着去吧！”

他像只狺狺狂吠的狗一样，咬牙切齿，满面怒气地瞪着警察。

这两位老练而又温和憨厚的警察大吃一惊，他们从未见过示好行为遭到如此强烈的拒绝。

“切莫见怪！先生。”一个警察说道，“看你的样子是初来此地，我们好心提醒，也是为了你啊！”

“我虽对此地生疏，但对你们这类货色我早有了解。”麦克默多发怒地喊道，“天下乌鸦一般黑，别再提什么规劝了，不会有人乐意听的。”

“看来我们不久就能再见面了。”一个警察冷冷地笑了几声，“如果我是法官，我敢说，你对于我来说可真算是个难得的好东西了。”

“我想也是。”另一个警察说，“我们肯定会再见的。”

“别拿你们那套来吓唬我，我才不怕呢！”麦克默多高声喊，“我叫杰克·麦克默多，记住！如果要找我，尽管来维尔米萨的谢里登街的雅各布·沙夫特公寓，我根本就不会躲着你们，无论什么时候，我都敢面对你们这些家伙，你们可别搞错了。”

这个陌生面孔的胆大行为引发了矿工们的同情和赞许，他们细语议论着，两个警察无奈地耸耸肩兀自窃窃交谈去了。

几分钟后，火车驶入了一个昏暗的车站，维尔米萨是此条铁路线上最大的一座城镇，都是因为这里拥有一大片矿地。麦克默多正准备提起皮革旅行包向暗处走去，一个矿工上前向他搭起了话。

“老兄啊，你可真是厉害，知道如何跟这些警察讲话。”他不无敬佩地说道，“听了你的话，真是让人心里痛快。把旅行包给我吧，我来给你带路，沙夫特公寓正好在我回家的路上。”

他们走过月台时，其他的矿工都一致友好地对麦克默多道晚安。因此，尽管初涉此地未深，麦克默多这个不安分的家伙在维尔米萨已是名声在外了。

从某种程度来讲，如果乡村是恐怖的地方，那么城镇更加让人感觉沉闷。但此处这样狭长的山谷中，至少有一种壮观之感，虽然多少带一些阴沉的气息，但烈焰倒映天际，烟云变幻无常，而在这些小山上创造出的不朽业绩当之无愧地属于那些强壮而勤劳的人，正是那些人，在巨大的坑道旁一点点地堆积起了这些小山，然而城镇却由此变得丑陋和肮脏。穿梭的车辆在宽阔的大街上留下一条条泥泞的车辙，狭窄而崎岖的人行道旁，悬挂着许多仅能照亮一排木板房的煤气灯，每座房屋都有杂乱而且肮脏的临街阳台。

麦克默多跟着那个矿工走进市中心，一排店铺依然灯火通明，尤其是那些酒馆、赌场更是辉煌耀眼，矿工们挣来的血汗钱在这里被大手大脚地挥霍着。

“这便是工会了。”这个矿工像个向导一样，指着一座高大且形似旅馆的酒馆说道：“首领杰克·麦金蒂就在这里。”

“您能跟我说说这是怎样一个人吗？”麦克默多问道。

“什么？你从没听说过关于首领的事情吗？”“正如您所知，我初来此地，我怎么会有所耳闻呢？”

“噢。我原以为他的名字经常出现在报端，工会中的人都会知道呢！”

“为什么你会这么想？”

“唉！”这个矿工压低了嗓音说道，“出了些状况啊！”

“怎么了？”

“天啊，先生，说句你不爱听的话，你可真是奇怪啊，在这里你能听到的只有一类事，那就是关于死酷党人的事情。”

“为什么？我在芝加哥的时候曾听说他们是一伙杀人凶手，是吗？”

“嘘，别说了！千万别提！”这个矿工惊讶地注视着他的同伴，带着惶惑不安的表情站在那里，高声说道，“老兄，如果你依然这样在大街上乱讲话，你的小命可就难保了，多少人都是为了比这还小的事情而送命的。”

“好的，对于他们的事情，我什么也不知道，我这也是道听途说。”

“但是，我可没说你听到的是假的。”这个人说着，忐忑地打量起四周来，眼睛直勾勾地盯着暗处，怕有什么危险会随时从那里袭来一样。“凶杀案多着呢，要真是凶杀的话，也只有天知道了。你可要记住了无论怎样都不要把这些跟杰克·麦金蒂联系到一起，这里所有的议论，甚至每个窃窃私语都会传到他的耳朵里，而且麦金蒂可是个狠角色，不会轻易放过你的。好了，你要找的房子到了，就在街后。到时候你就会知道房主老雅各布·沙夫特是本镇的老实人。”

“谢谢！”麦克默多说道，并与他的新相识握手告别，他接过旅行包，拖着沉重的脚步走向那所住宅，来到门前，用力地敲了敲门。

没多久门就打开了，开门人却出乎他的意料。这是一个年轻貌美的德国模样的女子，莹润肌肤吹弹可破，瀑布般的金黄秀发，一双大眼睛乌黑闪亮，惊诧地打量着门外的来客，白嫩的脸颊隐隐现着娇羞的红晕。借着门口明亮的街灯，麦克默多仔细地瞧了这个姑娘几眼，他觉得好像从没见过如此美丽的姑娘，她和周围的污秽分属两极，形成鲜明的对比。即便是开在黑煤堆上的紫罗兰，也不会比出现在此的这个姑娘更令人惊奇了。他魂不守舍、目瞪口呆地站在门前，倒是女子打破了沉寂。

“我本以为是父亲回来了呢！”她娇声说着，夹杂着一些德国口音，“你是要找他吗？他去了镇上，我正等他呢！”

麦克默多仍然满是爱慕之情地痴望着这个女子，面对着这个略带矜持的来访者，女子羞涩地低下了头。

“不，小姐。”麦克默多终于说道，“我并不是急着找他，只是有人介绍我到你家借住。我想这对我再合适不过了，现在我更加确定了。”

“你的决定也太快了。”女子面带微笑地说道。

“只有瞎子才不会做这样的决定。”麦克默多回答道。

姑娘听到这样的赞美之词，不禁莞尔一笑。

“先生，快请进吧！”她说道，“我是沙夫特先生的女儿，我叫埃蒂·沙夫特。因为母亲过早去世，所以家务都由我来管理。你先在前厅炉旁坐下等吧，父亲不久就会回来。啊，他回来了，有什么事情你直接和他商量吧！”

一个老人沿着小路慢慢走近，麦克默多简略地说明了来意——一个叫墨菲的人在芝加哥介绍他来到这里，而这个地址是墨菲从另外一个人那里得知的，沙夫特先生爽快地应承下来。麦克默多也毫不犹豫地同意了一切条件，并且预付了每星期7美元的吃住费，显然，他是很有钱的。

于是，这个在外自称逃犯的麦克默多，住进了沙夫特家中。最初的这一步，引出了无数漫长且暗淡的风波，而收尾却是异国他乡。