第八章

“围观者站在那里，他们对正上演的‘暴行’熟视无睹。有人说今晚超市减价，有人说明日北城活动。叽叽喳喳，议论声像夏季最闹的蝉鸣。而哭喊从中刺过，他们先是一愣，空气安静了。有人抬头往施暴处看一眼，有人本想张嘴说点什么，却很快被再次沸腾的闲聊盖过。”

“于是，尖锐的声音似风掠过石坡，未有波澜。他们的外形无意中抽象化，身穿黑长袍，帽子罩着整颗头颅，不再有具体的脸，看来犹似中世纪的虔诚信徒。他们避讳那些不可言说的东西，面对暴行亦是缄默其口。”

“我们生来如此，这个社会，有人说。在二十一世纪上半叶，他们就学会了沉默。并以沉默为傲。”

“在觉醒者看来，这是可耻的。”

沈南逸写作时偶有低语，笔尖沙沙擦过纸面，混着他沉稳的声音。有时灵感涌现，他能稳坐半天不动。碰上表达瓶颈，往往写一页纸手腕酸疼。

比如今天，写下“可耻的”三字以后，沈南逸盯着墨水未干的字迹出神，接着他往后退开椅子，从桌子最下方的抽屉取出药贴。

沈南逸患有腱鞘炎，老毛病。产生原因很常见，长期固定姿势写作，关节过度劳损。不过魏北以前调侃，说他喜欢晚上撑着干事，压得太多。后来沈南逸从善如流地变了姿势，每次都颠地魏北叫哥哥叫爸爸，深得很，失了魂。

药贴是魏北买的，察觉沈南逸右手腕有问题，他就主动询问病因，后来药物一直没断。腱鞘炎能不能根治，基本是看病人是否配合。

沈老畜生属于拒不配合那种。生病要私人医生哄，吃药得魏北低声下气哄，输液堪比要了老命，做手术那你还不如一刀捅死他算了。

当年手腕病状不严重，沈南逸修养一段时间完全能好。但他碰上创作激情，是万万无法撂笔的。医生无法，只能叫他自己多注意，该用药时用药。

沈南逸倒不至于太没谱，变相来说，手是他最重要的肢体，写作“必备品”。就这么一直佛系疗养至今，不至于加重，也没好起来。

药味儿刺鼻，沈南逸撕开贴纸，粘在手腕上。他活动几下，药贴开始发热。沈南逸转身扔垃圾时，发觉药贴快没了。

他一时说不上哪儿怪异，半晌才回过神——魏北离家进剧组，有十天了。

上回辛博欧演出结束，两人趁着兴致好，连夜开车去周边城市消遣。车里备了衣物等日常用品，稿纸与笔。再加美男在侧，自然风光总给人不一样的感触，沈南逸心情好得不行，干脆顺着国道往高原开，别出心裁来个自驾十日游。

他常这么干，特立独行。没什么富人病，偶尔在路边买烤玉米。辛博欧不是很能理解，觉得此时沈南逸，与盛装出席的沈南逸，简直不是同一人。

差不离第八天，沈南逸又突然在刚到达的城市订了返程机票，车子交给运输公司。同样没原因，没理由，辛博欧问他，敷衍不愿讲。

其实是灵感枯竭，沈南逸觉得这旅途不再有意义。

而回家时，魏北已经走了。

魏北知道沈南逸很少看手机消息，重要事情就打电话。他掂量会儿，认为自己进剧组是常事，不算重要，只在沈南逸的书桌上留了便条。不算不辞而别。

纸条只有两句话：我已联系家政阿姨来打扫卫生和做饭。我去剧组了。

沈南逸盯着那行工整的字迹不说话，然后一整天也没跟辛博欧说话。

辛博欧觉得他很怪，特别是脾气。又冷又傲，常人理解不了。

可就是这样吸引他。

迷人的总是怪人。

沈南逸扔掉药贴盒，滑动椅子回到桌前。这张书桌极大，深黑，纹理如水。除开一盏台灯，左手陈放书籍，右手堆着稿纸。

要说有谁上过这书桌，目前只魏北一人。修长白皙的腿与漆黑宽大的桌面对比，视觉冲击太强烈。此后沈南逸每每写作关于性，总绕不开书桌为暗示。

后续所要写的情节与观点乱作一团。沈南逸没理出头绪，恰逢手机铃响。来电者是国内大导王克奇，要说两人的孽缘，得追溯到上大学那会儿。

同为学金融，他们作为学校风云人物，非但没水火不容，反而惺惺相惜。俗套讲是“你我才为一族人”，有那么点瞧不上世俗的傲慢。

曾一度盛传他们是恋人，王克奇作为钢铁直男怒不可遏，不仅发帖反驳，更掘地三尺挖出造谣者——后来那人成了他老婆。

不过王克奇也表示：这辈子不睡一次沈南逸，是个人都该遗憾。

无论是沈作家还是王大导，于现在的工作来说，都是半路出家。可能当年校园里那份默契保留至今，两人英雄所见略同，也一直没断了联系。

成为沈南逸为数不多的朋友之一。

王克奇是个好导演，这种“好”不限于常规那种。他可以是作品出色，可以是业界内外评价极高，但真不是什么好脾气。

他常在拍摄场地把演员骂得痛哭，管你什么咖位。出错、演不好、不投入，那就得挨骂。演员需要尽到自己的职业道德，红得发紫也不能例外。

“所以你这是怎么，骂人太累缓一缓，找我有事么。”

沈南逸滑着座椅，语气调侃。

王克奇在片场，羽绒服将他裹成球。最近刚蓄起性感络腮胡，抱着保温杯，瞧眼前塞北风光无限，一望无垠万里雪原。

“不是，我没事儿就不能给你打电话？好歹你是我绯闻前男友。”

“我看你是闲的。”

“谁闲啦？我的沈爷爷，能有您悠闲么。嗨哟喂，瞧瞧那头条上咋写的，沈辛cp在线发糖，真叫粉丝们省心。怎么，您这是准备定下啦？”

沈南逸笑得短促，“瞎编，你知道是怎么运营炒作。”

王克奇问牛答马：“我这儿有一演员耍大牌呢，我叫他滚蛋了。明天头条铁定是我，指不定粉丝怎么骂。”

沈南逸接着道：“上回的片子能过审么，你拍了三年。”

王克奇吐槽：“我就骂他怎么了。全剧组等他一人起床，这他妈是在塞北不是火星，条件艰苦得不能活啦？不想演有的是人演，谁他妈稀奇！”

沈南逸：“......”

王克奇：“......”

约莫是两人终于发现话题不在同一频道，快要聊不下去。

沈南逸说：“老王，我在问你过审的事。”

那边风大，呜呜地。这边的冷风适时顺着窗缝走进来，沈南逸觉得后颈发冷，起身去关。

信号有些不好，也许是王克奇的声音低了不少。沈南逸听不太清，窗户关上时，王克奇的话语清晰一点，“其实杀青那天，我就不太在意能不能过了。”

“说没抱希望是假的，这个时代总要有点不一样的，真实的声音在。我想让观众看到一些平时会忽略的‘困境’或者说‘枷锁’也好，但生活中或许大家都熟视无睹，并不认为它是。我想讲出来。”

“但事实是，现在很少有人这么拍啦。都忙着赚钱呢，你看当年商业片大火之后，有几个导演还在追寻电影的意义。可能有，其实我们一开始都有。不过钱啊，制度啊，审核啊什么的，就给限制了。既然套路式的流水片能赚钱，又不用担心审核，谁不乐意赚这个钱。”

“那片子我拍了三年，早就没想过赚钱。”

王克奇这人挺轴，年轻时拍的片子立意角度刁钻，触了不少红线，基本是拍一部禁一部。他脾气大，上网闹得舆论汹汹。之后进局子里喝过几次，还是沈南逸找人把他捞出来。

年龄渐长，脾性在，只是没那么锋芒。陆陆续续拍了些隐晦又能过审的片子，大火。可他咂摸着，始终不是那个味儿。

三年前，王大导在微博写了一封“致谎言”，接着人间蒸发。当时引起不小轰动，唯有他老婆、沈南逸、包括带走的剧组与合伙人知道王克奇干什么去了。

他想拍一部属于自己的电影，真正的电影。

“我们每天都活在谎言里，说这个世界多美好，我们生活的社会多美好。我承认有美好的部分，不能否认有些人活得是很好。那其他的呢，那些痛苦、不堪、肮脏的。有人无法理解这世上还有另一种，另外很多种生活，这是荒诞的。”

沈南逸靠着窗，从嘴角取下烟。听王克奇絮絮叨叨讲这一会儿，烟灰落地。

“以后需要我帮忙的，你提就行。”

他从不会假惺惺赞扬王克奇的坚持，也不会特别说明：我们想的一样。更不会一起批判什么，他们只需做自己的事，然后在必要时，互相拉一把。

王克奇知道他的意思，抱着保温瓶哈哈大笑，“你他妈别咒老子进局子，什么玩意儿。”

“你知道，不能过就算了。”

“随波逐流？不可能的。”

“回头烧点香，记得去大慈寺拜一拜。”沈南逸把烟头掐灭，吐出最后一口烟雾。

白烟染得窗外绿树褪色，冬季红黄腊梅变成一幅白描，他终于切入主题。

“对了，你手头还有没有好剧本。”

“有啊，”王克奇说，“我前几月刚挑了一本，估计明年能开机。但具体时间不清楚，先把这儿搞完，后续工作一摊子。”

“你怎么突然想起问剧本了。”

沈南逸：“你帮我留个角色，我这有一小孩儿，想引荐你试试。”

“噢，男一？”王克奇喝口水。

“不至于，什么角色你定，也看他自己本事。能演就演，火不火，看命。”

“你这话我就不爱听，收回去！从我电影出来的，哪个最后没红？啊？不是，我的沈乖乖。听你这么说，这他妈一点都不靠谱啊。哪号人？我听听。”

“暂时不提，你把现在的片子拍好。他么......”沈南逸似想起什么趣事儿，忽地笑了声。他走回书桌前，眼神瞄到垃圾桶里的药贴盒。

“跟我也挺长时间了，三年前想引荐，但你不在。”

王克奇意味深长地哦了半天，挂电话时道：“随你吧，明年可以让他来面试。”

“但如果演技真不行，你别怪我不用人。”

沈南逸笑：“那我带资进组行不行。”

王克奇可烦他这嘴脸：“去您妈的吧，不行！”

天开始下雪。沈南逸再从稿纸里抬头时，不知不觉窗外已大雪纷飞。

刚才和王克奇讲了些话，断掉的灵感又衔接上。挺顺畅。

他检查几遍错字，看着一段话，反复思索。

白纸黑字写着——他们面对危险的信号保持沉默，他们自我阉割。觉醒者其实怀着希望，才敢义无反顾地，一次又一次去碰触那根线。

他们希望这世界能更好，所以才要高声大喊。

——勇敢的人你可愿，与这份信念肩并肩。*

书房门被敲响，是辛博欧。沈南逸叫他进来，收起稿纸。辛博欧穿着运动服，瞧着鲜嫩可口，简直能掐出水。

青春又朝气，似枝头最鲜美红润的果子，咬一口，汁水乱溅。

是一切与性相关的代名词。是叫人看一眼便有欲望的。

他几乎小步快走靠近沈南逸，环住他脖颈，“南哥，你陪我去打网球行不行。”

“外面下雪了。”沈南逸揉着他头发，吻了吻耳侧。

“那我们去室内，好痒你别......”

辛博欧未讲完，双唇被堵上。沈南逸将他拉进怀里，几乎霸道地啃噬着。

雪还在下。这场网球没有着落。

书房的地板上有两道身影，玻璃窗倒映着摇动的节奏。新鲜的果子被采摘，叫人拿在手里把玩。采摘者闻到那香甜，于是露出獠牙，狠狠咬下去。

地板是寒凉的，身体是火热的，而更要命的东西在时快时慢。

辛博欧抓住桌沿，想要攀上去。沈南逸却没给他机会，于是湿滑的掌心在桌沿留了五个指印，跌落下去。

天地间白皑皑，城市如浮在泡沫上的玩具。

这个冬天才将将开始。储食不够的动物，都会在这个季节死去。

“魏北！”

有人隔着雪帘大喊。

“哎！我来了！”

一阵匆忙的小跑，因戏服过于繁琐而绊了几步。

漂亮男人提起衣袍下摆，浑身红黑暗纹游走，在大雪里格外醒目。

魏北瞧着前方拍摄场地，身后是巍峨宫殿。他深深回头望着“倡人”与“君王”初相逢的高楼，如果戏中人可先知，谁料到结局会如此。

那人又叫几声，魏北便跑去了。

“这个冬天真冷啊。”