时间流水一般划过, 在秀珠不知不觉间经过了一个月又一个月。十一月月末的时候,林平果然让人送了两本书来, 送书之人带走了秀珠的那一封信。
秀珠开始等待,却一直未能等来林平的回音。十二月的时候, 秀珠同样收到了两本英文书,却没有她得到想象中的回信,或者其他留言条之类的东西。沉默以对,确实像是林平的风格,但他这般每个月两本书,到底要送到什么时候?若说真是为了赔礼道歉,早已是够了。初时她想问他借本书回家看她都不肯, 这会儿主动送她那么多书, 有些反常啊。
秀珠不知道林平是收到信了没有回应,还是实际上并未收到信件。送书来的年轻人很是滑溜,门房那边得了秀珠嘱咐,想要留住他, 却一次都没有成功, 问他是否将信送到,也只说送到了,但那人未有给他回复。秀珠不知该不该信他,又暂时想不出解决办法,便决定不再尝试着写信,趁着空余时间多去林平那间书室几趟,希望能够凑巧遇上他。
因着白太太上一回的建议, 秀珠已准备好了一套品质极佳的文房四宝,选了宣纸、湖笔、徽墨、歙砚,用暗绿色绸面的礼盒装了,想着到时候送去作为回礼。
这时候北京城的天气已很冷了,将将下过了好几场大雪,十二月刚过,学校里便放寒假了。暗潮汹涌的局势没有减淡国人们过年的热情,随着年关将近,大街上的年味越来越浓。很多摊位店铺挂上了大红灯笼,红绸丝带,各种各样的年货随处可见。裁制新衣,准备年货,除尘净室,每家每户都忙碌起来,竟是连着平日里互相争斗压榨的硝烟都淡薄了许多。
国人们对大年三十有着非常特殊的感情,不管是穷困是富有,是高官是百姓,也不管发生了什么样的事,一年到头了,他们都会想安安稳稳、高高兴兴地过个好年。报纸上期刊上,那些让人心情沉重的报道明显少了,人们遇到一起谈论时事的劲头减了,茶馆戏园子电影院常常人满为患,生意极好。
白公馆里,所有的丫头听差、媳妇管事在白太太的指挥下,将整个白公馆里里外外打扫整理了一遍。跟着其他人家一般,白太太与白雄起、秀珠商量之后,拟定了采购单子,让人按着单子采买各种货品。跟着白家交好的那些个世家豪门,与白家有着或深或浅亲缘关系的人家,照着关系亲疏、地位差异,都要开始提前准备年礼。
离着过年不远了,那些并非卖身白家的下人不能留着在白公馆,这些人,白华会根据他们一年来的表现封上足数的红包,放他们回家过年。像红菱夏雨秋雁这些,本是通过牙婆子买进白公馆,早已记不清家在哪里的,白太太也会为他们准备新衣与年夜饭,并让他们轮流休假。
这一个年,因着增添了童童这个家庭成员,显得格外热闹。童童三个多月了,比着满月时长大了好些,穿着一身红色的绸衫,戴着一顶黑色狐狸毛的帽子,笑呵呵地手舞足蹈,真个跟着福娃儿一般。如今的童童,眼睛已能视物,对着移动的东西特别感兴趣,秀珠总喜欢拿着拨浪鼓之类的小玩具逗弄他,逗得狠了,他也不恼不哭,惹得秀珠直喊他好脾气。
年关就这般平平顺顺地过去了,到了正月里,走亲访友、拜访送礼、接待宾客,白雄起夫妇跟着秀珠又结结实实忙了大半个月。等到好不容易闲了下来,白雄起该回去工作了,白家的工厂铺面也寻了黄道吉日重新开工开门,秀珠亦是到了开学的日子。
这一日,白雄起难得地早早回了家,抱过童童逗弄了一会儿,跟着儿子“依依呀呀”、完全听不出意思的“婴儿专用语”交谈了片刻,才将他交回到白太太怀里。白太太没有请奶妈子,平时都是自己喂养童童,童童已到了初步能识人的时候,跟着对他最是亲近的白太太、白雄起、秀珠三人,也是显得异常信任喜欢。
到了晚饭的时候,白雄起拿出来三张戏票子,对着白太太与秀珠道,“今晚上宏济戏院的票子,据说是新排的曲目,这才头一次公开演出。”
“哦?”白太太接过戏票,眼睛已开始发亮,“不是那老几样?这倒是少见,你哪里来的戏票?”跟着秀珠不同,白太太却是个爱看戏的,而且票戏票得极好。
“下边儿的人送来的,除去金老爷子得了五张,剩下的都在这了。”
白太太拿着戏票子,有些为难,“童童这里,离不了人……”
秀珠看出来了,白太太对着今晚上那场戏其实是很有兴趣的,只碍着童童还小,离不开她,有些犹豫为难,无法决定是去还是不去。说起来,白太太自从得知怀了童童,便一直呆在家里养胎,极少有外出的时候。后来童童出生,她忙着坐月子、照顾童童,接下来又是忙着过年送礼拜访的事儿,直到这几天才算有些闲下来。
“嫂子去吧。自从怀了童童,嫂子便再没有出去看过戏了。”秀珠笑道,“童童还小,整日里有大半时间都是在睡觉。这不刚还跟着哥哥玩闹,这会儿已睡着了。一场戏用不了多少时间,有我留在家里照看他,嫂子尽管放心便是。”
“这怎么好?”白太太将戏票子搁在桌上,“不独是我,难道秀珠你就轻松了么?票子有三张,要是秀珠不去,我怎么可能去?”
“嫂子!其实我真的不怎么喜欢看戏……”白太太之前跟着交好的夫人太太们相邀着去戏园子,时不时会带上秀珠。秀珠为了应付这些人可能的问题,不得不每一次忍着不喜认真观看,以免出现一问三不知的尴尬状况。也许是秀珠的表现太好,也许是让人客气地称赞太多的后遗症,白太太一直以为她也是喜欢看戏的。
“瞎说!你喜欢不喜欢,我还不知道么?”白太太神色一肃,“你这么说,嫂子就会开心么?”
秀珠动了动嘴唇,正想开口说话,却听得白雄起道,“好了,看个戏罢了,用得着这般推来推去?咱们家除了你们两个,没有其他人了么?不过出去两个小时,留着童童在家还能出事不成?”白雄起收起桌子上的三张戏票子,“就这么说定了。”
说着,也不再理会秀珠与白太太的意见,径直叫了绿歌红菱上菜摆饭。吃完晚饭,看着时间差不多了,白雄起让白太太与秀珠上楼换了衣服,叫来司机坐着车子去宏济戏院。
宏济戏院是北京城最大的戏园子,修成了一座三层的木质小楼,大红灯笼,朱漆大门,门口两只威武的石狮子。戏院一楼摆着些散座,提供茶水、瓜子、罗汉豆等小吃,正中央是一个占据了整个大堂三分之一,扯着大红幕布,高高搭建而起的舞台。二楼三楼是些单独的小包间,专供给达官贵人使用,视野开阔,难得的清净无人打扰。
宏济戏院的老板是个精明人,单单从这一回开排的新戏来讲,他不像一般的戏园子那般将新戏的名字、主要演员印在戏票上,便是在门口张贴着的当日的戏单子上,相对应的时间里,只写着新戏初演,一应内容演员全都保密,十足吊起了观众看客的好奇心。
走进宏济戏院的大门,客流分成了两群,一群进了大堂,一群通过单独的楼梯通道,上去二楼三楼。秀珠跟着白雄起与白太太,刚上了二楼,还未走几步,便听得前方一个带着笑意的和蔼声音。
“这不是白家小子么?带着你太太来看戏?”
秀珠循声望去,见着前面不知何时站了一老一少。老的那个是六十多岁的妇人,她的头发全白了,显出一种带着光泽的银白,腰杆挺得很直,面颊丰盈红润,一双眼睛尤其引人注意,干净的、清亮的,含着柔和的光芒,很少有老人能够有这般澄澈的眼睛。
而那个年轻人——秀珠看了一眼,又看了一眼,这才确定自己没有看错。眼前这个小心翼翼搀着老妇人,一脸温顺乖巧的,正是她有过两面之缘,多时不见的林墨言。