那是一间宽敞的病房，有他熟悉的爷爷奶奶和二叔二婶，还有一个，靠在病床上的，脸色苍白的母亲。

他看到爷爷抱着自己靠近了床边，一向严肃的脸上笑呵呵的，褶子都笑多了一倍，不甚熟练的哄道：

“来，小宝贝来看看妈妈，跟妈妈说辛苦了，让妈妈赶紧给你起个名字啊。”

男孩子在镜头外，也不由自主弯了嘴角，紧紧盯着屏幕里的母亲，想知道她会怎样对待自己，想知道她会给自己起怎样的名字，才导致爷爷不满意的给自己换了郁这个字。

其实他是有点遗憾的，虽然跟妈妈不亲，但是如果有妈妈给他起名字，就算不好听，就算名字俗气一点，他想他也不会有什么怨言。

而在男孩略带紧张的注视下，镜头里那个苍白却依旧美丽的女子，垂眼看了一眼被公公抱到眼前的儿子，没有表情的沉默着。

男孩在这样的沉默中终于察觉不对，脸上的笑意也逐渐僵硬下来，随后，他听到屏幕里的母亲笑了一下。

那声音隔着七年时光，从电视机的音箱里传出来，有些失真，却也有不可错辩的冷淡甚至冷漠：

“叫郁吧，抑郁的郁，纪念一下我为他们父子第一次得的忧郁症，也纪念一下，我现在的心情。”

阁楼里光线暗淡，尘埃飞扬。

男孩就这样一寸一寸僵硬了表情，黝黑的眼瞳将屏幕里女子的表情深深铭刻，从此就再也没有忘记过。

哪怕是十多年后的现在，他也依旧清楚的记得那个表情。

就像看着一个陌生人，让儿时的他从头冷到了脚。

也是从那个时候他才恍然，原来这世上，并不是所有母亲都会爱自己的孩子。

也有像他妈妈一样，不但不爱，甚至讨厌自己亲生儿子的人。

他曾呆在她的肚子里的整整十个月，或许就是他们母子这辈子最距离最近的时候，可更加讽刺的是，即便是距离最近的时候，他也依旧被亲生母亲讨厌着。

他的出现和降生，都是不被期待的。

从那一刻开始，他就明白了这一点。

而在后来漫长的时光里，始终缺席的父母也反复将这一点铭刻在他的心里，直到他习惯，并且能够从容面对甚至不在乎这个事实。

·

夜空和高楼灯火以及流动的人群都映在他深黑的眸底。

风从窗外吹进来，将他额前的短发吹得散乱，一双桃花眼于是被衬得更加风流倜傥。

他单手握着方向盘，左手撑在腮帮子，神情看起来有点心不在焉，目光扫过街边小吃店的灯火，不知道突然被触动了哪根神经，他突然给顾绒拨了个电话。

那边没等多久就接通了，女孩子打哈欠的声音和她含糊的说话声一起响起，略微沙哑，慵慵懒懒的拖着长音：

“喂……”

唐郁忍不住笑起来：

“这么早就要睡觉了？”

“没有啊。”

顾绒吸了吸鼻子：

“我还在写论文呢，查资料查困了，你的事儿忙完啦？”