出了门，他发现自己并未带钥匙，家里的钥匙、车钥匙，统统没有带，他好像也没有洗脸，他似乎有好久没有洗脸了。外面的阳光刺得他眼珠有些疼，于是他不得不返回进单元门，他在那里停留了一小会儿，就像鸟儿停留在树枝上思考或者小憩。然后他按下电梯重新上了楼，这才发现自己竟然连电梯卡也没有带，他伸手一摸自己的口袋，又发现没带电话。

这真不是个十分吉祥的兆头，他想，也许不应该挑今天去看望自己的妻子和儿子。

然而，不能再等了。

他在肚子里打腹稿，酝酿托辞，几乎所有的籍口都被他找遍了，然而没一个听起来体面。

“流年。”这时他听见有人喊他，抬起头来，正好碰到康若然。康若然手里拿着钥匙。对了，她是有自己家里钥匙的，本来他想换一把锁，但后来一直忙，换锁的事情便被一推再推，现在，他已经觉得没必要再换锁了。

“我------”流年开口，却发现没什么好说的。“忘带钥匙了。”他说，尽量让自己的表情看起来平淡。

“噢。”康若然说，然后低下头，一串钥匙在她手里叮当作响，没一会儿她将一把钥匙一张门卡从自己的钥匙大军里卸下来，她将钥匙递给流年。

“你家的钥匙，早该还给你。”她说。

流年低着头接过来，本来还想客气两句，后来觉得实无必要。于是他决定保持沉默。

“流年。”康若然从身后叫住他。“什么时候走？”她问。

他摆弄钥匙，钥匙折射阳光，显得亮极了，硬质银色金属物件开始有了他手的体温，温吞吞的，像阳光漫不经心的漫过河水-----表面那一层还好，会有阳光的温度，河的中心甚至再往里还是河水原本的温度，而河水原本是没有温度的。这钥匙也是一样。

流年不想回答康若然的那个问题，他抬起头来，叹了口气，然后朝前走，好在康若然并没有追上来，这很好。

他回了家，把自己清理干净，却发现似乎无论如何也没有办法把自己清理得更干净。他看起来颓废而憔悴，整个人似乎都不对劲儿。于是他决定先洗个澡，或许洗个澡能让他整个人看起来更清爽些，于是他开始着手洗澡，洗了澡、换了衣服，又发现自己头发有点儿长，于是又折腾了一趟去理了个发。等他将这一切都做好已经是下午，于是他决定明天再说。

明天一大早就去，他对自己说。

下午，他长时间跟自己的母亲坐在一起，他们两个并排坐在沙发上，两人的眼睛全部死死盯住电视，流年注意到那电视一直播放的频道是12，好像他们看了有一个世纪那样长久的12频道的节目，哪怕是广告时间也没有人调台。

生活不对了，不动声色的就不对了。他想起保姆早晨起来十分严肃的跟他的那场对话，决定认真思考一下保姆的提议。他看向自己的母亲，然后站起来，在她面前半蹲半跪下去。

“妈，”他说，握上她的手，流年摸到母亲手上突起来的血管，那血管在她年老而松驰的皮肤下面不安分的滑动，老人没有反应，这让他有些失望。但他握紧了她的手，又轻声唤了她一声，“妈。”

流年看见那张仿佛已经固化了的苍白而麻木的脸，那双眼睛该是那张脸上唯一具有生气的器官，流年尽了自己最大的努力去寻找，却仍旧只能从那里寻找到冷漠、乏味、枯燥和----一点点的洞若观火。

洞若观火还是隔岸观火呢？最后他觉得后者仿佛形容得更为贴切。

老人将自己置身事外了。

他有些绝望的站立起来，然后装作漫不经心的传达自己的意思。

“明天我们去医院。”似乎是最后通牒，母亲可能不会喜欢他的语气，但他顾不了许多。陈莫菲得接回来了，还有他们的儿子，他已经结婚了，而生活还得继续，他不能继续这样，她也不能。他们都不能。

事实上，这里是陈莫菲的家。他得做点儿什么了，什么都好，总之不能什么也不做。

他想像明天见到陈莫菲时的情况，他有些不知所措，还有些局促不安。说什么好呢？嗨！或者，我想你了，但是......

但是后面的所有话都是废话，但人类有时不得不说一些废话。

直到流年重新坐回到沙发上，母亲仍旧没就他的提议表态，电视里仍旧是12频道，不停的重复，每一天都在重复。12频道，他抹了一把脸，忽然间意识到这么多天以来，他自己的日子就跟电视上这12频道一样，每一天都在重复，他把同一天过成了好多天。

晚饭保姆做得十分丰盛，流年很有胃口。

保姆满意的望着这一切，忽然有种当家做了主人的感觉。席间流年对她说，他不在的日子里一定要照顾好老太太。

保姆一叠声的应着，并小心翼翼的问起了孩子跟陈莫菲。

流年的筷子停留在半空，“我明天跟莫菲商量一下，看她愿意在哪头儿呆着。”

保姆欢快的往自己的嘴巴里填饭，她太害怕现在家里的氛围，如果不是流年出的价钱还可以，她早就辞职不干了。

带老太太就诊的过程并不愉快，流年开车，她跟保姆坐在后排座，轮椅被放在后备箱，先挂了康复科，大夫建议她定期到医院来做复健，说再这样呆下去她的肌张力会越来越小，越来越不好恢复，大夫亲切的问了流年的妈妈。

“老太太，您喜欢后半辈子都坐在轮椅上吗？”

流年和保姆便热切的将目光投向老人，然而老人的眼睛里闪闪烁着一如既往的冷静而淡然的光，仿佛医生是在问跟她完全不相关的旁人。

医生倒是见怪不怪，“没关系，有些老人就会这样，接受不了事实，所以情绪低落，让她常来，这儿都是来康复的老头儿老太太，来常了，聊上，一天家长理短儿的，有的患者后来好了反而更愿意来，这儿热闹啊，人多。”

流年知道这种时候至少他该陪个笑脸，然而他觉得自己笑不出来。

去看了精神科，做了检查，没什么器质性的病变，剩下的就是心理问题，医生开始问老人问题，据说一会儿还有笔答题，是检测老人目前的精神状况的，但是老人不配合，牙关紧咬，一个字儿都不往外蹦。

流年到最后都绝望了，医生建议他将老人收入院治疗，因为她有暴力倾向，谁也说不准以后她还会干出什么来。

流年没舍得，原封不动又把老太太运了回来。流年看着坐在轮椅上的母亲，想到从前她也有这样的时候，好像是他们刚刚搬到这座城市的时候，有一阵子流年老看自己母亲一个人呆着发愣，有一次他问她怎么了。

那时她还没这么老，看起来还十分年轻，她回过眼神儿瞅了一眼自己的儿子，然后笑着说了一句：儿子，你爱妈妈吗？

流年点点头，实际上那年他十八岁，正是羞于说爱的年纪，但母亲的问题还是让他点了点头。这是个肯定的答案，他觉得母亲心里一定装了什么，那个“什么”一定关于某些隐痛与哀伤，然而他心知自己对这些一定无能为力。

那时他以为让人无能为力的事情一定不占大多数，现在流年知道了，人生真十之不如意八九。

他交代了保姆好生照应自己的母亲，然后转身出了门。很快到陈莫菲家，他自己开了门，门开时流年发现自己像个意外的闯入者。

客厅里陈乔正把他的儿子举过头顶，陈莫菲笑着说让他小心，保姆拿着个喂水的水瓶子站在客厅中央，阳光洒进来，靠近落地窗那一侧有一株巨大的阔叶绿植，在地板上投下斑驳的阴影。

听见门响，几人几乎同时回头，他觉得自己像个极其不和谐的音符突兀的出现在一首接近完美的乐章里。

他站在门口，突然理解了“进退两难”这个成语，古人把那种进也不是、退也不是形容得如此淋漓尽致。他轻声咳了一下，孩子的眼睛逗留在他脸上稍顷，然后决定转过头去继续跟陈乔未竟的游戏。他小巧的嘴巴里发出语焉不详的破碎却又连贯的音符，流年清楚的看见他嘴里流出的晶亮的口涎在空中拉出一道好看又好长的弧线，然后滴在陈乔身上。陈乔似乎毫不在意，周围的人似乎也司空见惯。

“流年。”陈乔喊，他看见自己的妻子从沙发上站了起来，她好像是胖了，没多久之前她还瘦得像一张纸，脸色也好看了，精神似乎也健旺了许多。出院那天，流年还记得她看向自己的眼神，充满了哀怨或祈求。

流年当时对自己说他没有办法，他只能选择忽略那眼神。

不到一个月而已，他以为全世界都不会有太大的变化。

陈莫菲朝他走过来，手上拿着半个桔子，她穿宽松的棉质家居服，脚上趿着一双棉拖鞋，头发被轻轻挽在脑后，流年觉得妻子看起来比从前婉约了，从前她看起来有棱有角，周身散发出生人勿近的气场，现在没了，也许当了母亲以后什么东西悄然改变了她。

总有些什么东西会不知不觉把我们改变。

流年想。（未完待续）