人死如灯灭，生不同时，死而同穴。

走出医院，不敢停留，闷头闷脑风一般一个劲往前走。连续撞到好几个人，我低着头一迭声说“对不起，对不起”，用力跨出去，身体蹭到路边上的小摊，叠放的报刊“咚”的一声撒得满地都是。我怔怔地站住了，刹那间脑海里一片空白，一时说不出话来。卖报纸的老大爷看了一眼我，说：“姑娘，走路看着点，小心撞到了。”我才知道道歉：“大爷，真对不起，我，我——”他忙说：“嗬，没事，不用放在心上。姑娘，你能帮我捡起来吗？我腿脚不方便。”

我抬眼看他，才发现他是坐在轮椅上，右腿的裤腿空荡荡的。我赶紧说：“老大爷，真是对不起。我现在就给您捡起来，您看我莽撞得很。”将报纸杂志一本一本摆放好。见《都市报》的“社会新闻”那一栏里登了一张林彬小小的黑白的半身照，吃了一惊，偌大的标题一个字一个字像针一样，刺得满心都是窟窿。我需要用手一个字一个字点着看才明白到底说了什么，淡淡的语气，短短几句话就结束了一个人的一生，林彬就这样在世人的视线中湮没了，留下一世的污名。下面用大片的篇幅报道了马哥等人的违法犯罪行为，大力称赞公安干警的正直勇敢，弘扬正义和高尚。唯一值得快慰的是，马哥因为非法携带枪支弹药，以及杀人诈骗等罪名，被法院判处死刑，立即执行。可是这有什么用？林彬已经死了！

再翻了翻当地其他的报纸，大都报道了这起较大的社会新闻。我不知道世人会怎么议论唾弃林彬，可是，他只不过是我哥，是林家唯一的儿子，最多有点游手好闲，不务正业而已。那老大爷诧异地问：“姑娘，你怎么了？刚才撞到哪儿是吗？怎么痛哭了？要不要紧？”我抬手一摸，脸上果然有冰凉的泪珠，忙拭去了，说：“没事，没撞到。刚才抬头的时候，有风灌进眼睛里，吹出来的眼泪。真是不好意思，打扰您了，您忙吧。”走出好远，回头看了一眼，见老大爷吃力地摇动轮椅，撑起上身去搬架子上的一摞杂志，够了好几次才够到。顽强地生存，自食其力，真是令人敬佩！

赶到殡仪馆，小飞已经布置好一切，问我还有什么要交代的。我摇头：“一切从简，这样就很好，反正既没有追悼会，也不用举行遗体告别仪式，就你我两人。”他摇头：“林艾，就两个人，林彬他——走得，走得——也太冷清了……”我看着他，用力说：“有你跟我就够了，其他人算了，生前都没做过什么，死后何须他们到场。”殡仪馆的工作人员通知我们，最快也只能到明天才能火化。小飞劝我：“林艾，先回去好好休息，这里的事你不用操心。”我点头，林艾，你一定要挺住，千万不能在这个时候倒下来。

看见路边上的餐馆，才想起自己一天一夜滴米未进。虽然不觉得饿，还是走进去，点了一大堆的东西，强迫自己吃下去。一勺一勺的米饭味同嚼蜡，食不下咽，不要说不是蜡，就真的是蜡，我现在也要吃下去。胸口堵着，胃里发酸发胀，几乎咽不下去。吃到后来，根本不知道自己在吃什么，机械地一口一口吞咽，就像全力以赴，誓死完成某项艰巨的任务。

还是没有睡意，完全睡不着，闭上眼睛更加难挨。我脱下外套，开始打扫房间。角落里积了一层灰，地板也有了污迹，倒洗衣粉用刷子来回擦地。自来水还有些凉，我穿上雨鞋，一遍又一遍地冲。污水沿着水管哗啦啦往下流，发出一阵又一阵空荡荡的声音。厨房许久没用，台上沾了一层油腻腻的灰尘，桌椅全部擦了一遍。等到头昏眼花，直不起腰的时候，我喘气往床上一倒，身体蜷缩成一团。将空调开大，还是觉得冷，半睡半醒，好像睡着了，可是外面的吆喝吵闹声听得一清二楚。

就这样熬到了半夜，被铃声惊醒。一骨碌爬起来，从口袋里翻出手机，却呈关机状态，早就没电了，才反应过来，是林彬的手机在响。会打电话过来的只有欧阳水，这么晚了，不知道她有什么急事。接起来，出乎意料，却是欧阳水的母亲，问：“是林小姐吗？”我说：“您好，我是林艾。请问有什么事吗？”她的声音听起来低沉嘶哑：“林小姐，关于你哥林彬的事水水知道了——”

“轰”的一声，我说不出话来。她说：“我们竭尽全力瞒着她，绝口不提此事。可是刚才，她起来上洗手间，从医院走廊里的报纸上看到的——”没想到她还是知道了，林彬的事，想瞒都瞒不了，大街小巷到处是报道。我问：“那欧阳水，她——她还好吗？”她哽咽出声：“不好，情况很不好，不肯相信，一直吵着要见林彬，病情复发，现在气息奄奄——主治医生闻讯正赶来……我跟她说就算不为自己着想，也得为肚子里的孩子着想，那是林大哥的孩子是不是。她情绪好不容易平复下来，哭着说就算是死了，也要见林大哥最后一面。我们劝不住她，林小姐，你能不能来劝劝她？她或许听得进去。”

我边走边穿上大衣，大半夜的路上冷清清的，根本没有出租车。我站在路中间，挥手拦下一辆私家车。那人紧急刹车，很不耐烦地说：“小姐，有什么事？”他这样的态度已经算是好的了，至少没有骂我想死一边去。我平静地说：“能不能送我去一趟市医院，这个时候打不到车。”他愣住了，随即说：“请上车。”我说谢谢。他边掉头边说：“小姐，放心好了，会没事的。”我点头：“嗯，会没事的。”车子朝黑暗中开去，仿佛看不到头。

我狂奔，脚步声凌乱沉重，在医院寂静的走廊上来回激荡，听起来阴森恐怖。刚跑到病房口，看见医生护士推着昏迷不醒的欧阳水出来，领头的医生头上滴着汗，不断吼：“快！快！快！”所有人跟在后面跑。推车最后在手术室门口消失。我转头看见欧阳水的母亲，仿佛一下子就老了，唇色苍白，颧骨突起，神情凄怆，眼泪水一样往下流，早就说不出话来。旁边站着的大概是欧阳水的父亲，经常在本地电台的新闻中出现。那么威严的一个人，此刻只不过是一个普通的父亲，双鬓斑白，梳得一丝不苟的头发有些杂乱，眼睛里有血丝，憔悴不堪。

我喊了一声：“伯父，伯母——”他冲我点头，说：“林小姐，你好。”他扶着妻子在椅子上坐下，脚步有些蹒跚。我咬着唇语气尽量平静地问：“欧阳——水，情况怎么样，还乐观吗？”他摇头，声音微微颤抖：“欧阳水身体一向孱弱，一直都有心脏病。我们要她拿掉孩子，可是她自己不同意。这次情况很严重，打击太大，医生说她求生意志非常薄弱——”

我闭着眼靠在墙上，只能在烈火焚烧般的煎熬中痛苦地等待，似乎感觉不到心脏的跳动，意识已经抽离。此刻只有一个信念，不断提醒自己，那就是熬，一点一点地熬，什么都不想——不然熬不下去。就连熬也是一种艺术。

不知道过了多久，时间仿佛失去了意义。医院方面传来消息，4月6日凌晨3点28分，病人欧阳水因病去世，抢救无效，当场死亡。

宣布消息的那一刹那，欧阳水的母亲承受不住，立马昏死过去。她父亲哆嗦着站起来，一夜之间，仿佛平添了许多白发。我赶紧扶住他，只是摇头，意思是让他保重，可是说不出话。没有办法，没有办法，再多的苦难，只能挨下来，只能用肩头扛下来。除非死，有什么办法！

她父亲一步一步挪进去看她最后一面。医生说：“欧阳先生，你看——”指着欧阳水手心里的戒指，“欧阳小姐一直攥着这个戒指，直到最后一刻——”她父亲终于忍不住，浑浊的眼泪滴下来，立即转身擦去了，半晌冲医生点了点头。我仰头，极力忍住眼泪，头顶一片白茫茫，照得人木讷无言，再多再多的疼痛全部沉淀在最深处，说不出来，半点都说不出来。

她父亲出来的时候绊了一跤，差点摔倒。医生眼明手快扶住了，他伸手推开，说不用。可是脊背不再笔挺，仿佛压弯了；脚步不再沉稳有力，似乎拖着看不见的重物。我想到林彬和欧阳水，还有他们那个来不及出世的孩子——已经没有任何言语能够形容这其中的残忍。眼前一花，我一头撞到门上的玻璃上。

医生过来说：“小姐，你精神很不好，身体是一切。再这样下去，恐怕会出事。”我摇头：“没事，我还挺得过来。”我看起来有那么糟糕吗？居然说我会出事！那医生叹气：“小姐，死者已矣，请节哀顺变。再悲伤，活着的人总要好好活下去，你说是不是？”我点头：“是呀，总要好好活下去，谢谢你。”

我拖着脚步要走，他担心地说：“小姐，你看起来很久没有休息了，真不要紧？这里——”他指着我的眼睛说：“黑眼圈很严重，脸色很吓人。”我告诉他我睡不着。他叹气，低声说：“那需不需要打一针安定？”我摇头：“不了，过几天就好了。”快天亮了，还有很多事要忙。

我跟欧阳先生告辞。他喊住要离开的我：“林小姐，林先生——林彬——还没有下葬吧？”我心一酸，点头：“没有，准备今天火化，已经选好墓地了。”他说：“能不能再稍等等？我想让他们合葬。”我转身看着他，这些话等于说他已经承认林彬是欧阳家的女婿了。他疲惫地说：“欧阳水这么喜欢林彬，合葬的话一定是愿意的。不知道你的意思是？”我立即说：“我没意见。不过殡仪馆那边需要去说一声。”他点头：“这些事交给我，你也要注意身体。”我说好。

丧事由欧阳家操办，规模自然又不一样。林彬的身份不光彩，欧阳水也是早夭，仪式简单，却十分庄重。到场的人虽然没几个，看得出来，身份都不是的一般人。我提前去停尸房跟遗体作最后的告别。两个人并排躺在一处，换了衣服，化了妆，躺在鲜花丛中，就像睡熟了一样。欧阳水左手的无名指上套上了那枚至死都念念不忘的戒指。我从口袋里掏出另外一枚，悄悄地给林彬戴上，戴得十分吃力，后

来去洗手间抹了点洗手液才戴进去。然后将他们俩的手叠放在一起，只有无名指上的戒指闪耀出冷淡的光芒。你看，你看，俊男美女，郎才女貌，两情相悦，互相倾慕……活着多好——可是为什么偏偏死了呢！为什么偏偏死了呢！

我腿一软，跪倒在地上，再也爬不起来。小飞进来，哽咽着喊：“林艾，别再伤心了——他这么去了，也不后悔了——”我看着他说不出话。他背过身去，说：“走吧，不要再待在这里，受不了——哦，对了，外面有人找你，出去吧。”我摇头：“不了，小飞哥，你先走吧，我再待一会儿就走。等下遗体告别仪式和火化仪式我就不参加了。”他叹口气，出去了。

听见脚步声，我头也不抬就问：“小飞哥，还有什么事吗？”没听见声响，感觉到来人在我身边蹲下。我慢慢抬起眼睛，平静地问：“宋令韦，你怎么来了？”现在，再大的事也不能令我吃惊了。他搂住我，不断呢喃：“林艾——对不起，对不起，让你一个人承受，对不起——”我摇头：“不，这本来就是我一个人的事。”他抱住我起来，愧疚地说：“总算赶到了，总算赶到了——”

我抬头仔细看他，眼睛深深陷下去，脸色苍白，明显瘦了许多。我只懂得摇头，意识蓦然间一片混乱，搅成一团。我想推开他，却力不从心。过了好半天我才缓过气来，说：“走吧，让他们安静地去吧。”

走出来，回头再看了一眼，两个人在一起的画面是那么的美丽安详——以及残酷凄凉。眼泪忽然潸然而下，无声无息再也止不住。我极力忍住颤抖的肩膀，胸口一阵阵剧烈的闷痛。他抱我在怀里，打开车门，柔声说：“别怕，还有我，别怕，还有我。”我死命攀住他，不敢放声大哭，几乎喘不过气来。他拍着我的肩膀，安慰：“乖，不哭，不哭——”我指甲几乎嵌入他肩膀里，再也忍不住，痛哭流涕，哽咽着说：“林彬，林彬——还有欧阳——水，他们就这么走了——走了——再也活不了了……”

他抱住我，一个劲地喊我的名字。他的呢喃魔咒似的安抚了我即将断裂的神经，可是伤痛并没有好一些。我像才苏醒过来，刚刚明白最近到底发生了什么。疼痛像冬眠的蛇，在此刻无孔不入，一点一点吞噬心和肺。我紧紧捂住胸口，那里痛彻心扉，却毫无解救的办法。这么些天，我几乎没有好好睡过一觉，身体疲惫得仿佛在死亡边缘挣扎，可是意识却在水深火热中翻滚。

悲痛像药瘾发作一波又一波涌上来，一次比一次剧烈，仿佛永无止境。我握紧拳头，拼尽全力祈求：“带我去医院，我需要打一针安定。”他默默看了我两眼，然后掉转车头。在一家私人诊所停下来，他握住我的手说：“林艾，没事，会过去的。”我对医生说：“请加大用量。”医生摇头：“不行，会引起心血管症状和呼吸抑制。”我说：“没关系，请加到最大用量。”

医生问：“是静注还是静滴？”我看着宋令韦，喃喃地说：“我要回去。”他对医生说静注。看着针头一点一点伸进血管里，我麻木得没有一点感觉。宋令韦紧紧抱住我，说：“睡吧，睡一觉就没事了，睡一觉就没事了。”他放我进车里，转身要走。我拉住他，呜咽着：“你不要走——大家都走了，你不要走——”他安抚我：“我不走，我不走，我去开车。”我不肯放手，生怕一睁眼，他也走了，所有人都走了——只剩我一个人孤零零地留在这世界上。

最后他抱着我上了出租车，我紧紧搂住他，不敢有片刻分离。路上我仍然清醒，他迟疑地问：“艾——有没有想睡？”我摇头：“只有一点。”直到他打开房门，看见熟悉的布置，睡意才渐渐袭上来。他替我脱衣服，脱鞋子，将空调开得很暖很暖，随即陪我一起躺下来。直到靠上他温暖的身躯，如坠冰天雪地的身体才有了一点暖意。我在昏睡前想，先这样睡一觉，先这样睡一觉，一切等醒来再说。一切的事，别人的，他的，我的，等醒来再说。

可是药效并没有像医生说的那样持续那么久，我很快便在凄惶中重新醒来。只不过，这次，身边多了一个他。他似乎比我还疲倦，仍然在沉睡。我不知道他一得到消息，是如何马不停蹄地赶来的。我只觉得无边的苍凉。世事比我想象中还变幻莫测，命运比我预料中还曲折不堪，生命是如此的、脆弱无助。而我，此刻有的只是尚在流动的血液，还有身边的这个人——尽管是短暂的，遥不可及的，可是我能抓到的似乎只有这些。

再多的又有什么用呢。说不定下一刻呼吸停了，身体冷了，一切都是枉然。我不敢再去想下一刻的事情，只觉得恐惧害怕。我反手抱住他，手搭在他脉搏上，确定真的是在欢快地跳动。心一点一点安定下来，紧绷的弦一松，身体机能重新运作，睡意像盘古开天辟地之前漫漫无声的黑夜，混沌一片，将我笼罩在最底层，仿佛一直要到地老天荒，再也不肯醒来。