三

和道堂外的翠竹凤尾森森，风来，即有龙吟细细。

穿越这竹径的，是一双安静如猫、矫捷如狼的脚步。步子最终停下来时，距离齐奢只有不到一丈远。

“奴才乔运则，给叔父摄政王请安。”

没有错，就是乔运则，来到了齐奢的面前。他在他面前刻意将自己的名字念得抑扬顿挫、一咏三叹，仿佛那是诗、那是歌，但那其实是另一个故事，曲折而跌宕——

自晨起，西太后喜荷就烦躁不安，头也不梳，粉也不擦，秃着一张脸走过来走过去，而后嘶叫一声：“玉茗！全福！去，去告诉外头那些人，打开宫门，我要出去！”

玉茗和全福为难地对视了一眼，玉茗上前来，半是伤怀半是胆怯，“主子，自打魇镇一变后，咱们与慈庆宫内外就都布上了守兵，与宫外隔绝多年，出去谈何容易？”

全福跟着抹了抹眼里的两泡泪，“主子想是憋气得糊涂了。好在他们还不敢苛虐主子，一应月例供给都不曾缺的，主子想要什么，奴才去传话。”

“我要出去！”喜荷一把掀翻了桌上的一只螭兽香炉，香灰“轰”一下扑出，仿如恨与悲，掸不净扫不完。她在一地的灰烬中跺着脚，向仆婢们咆哮着：“去，你们马上给我去！叫他们把门打开，让我出去！我要出去！去呀！去！”

玉茗与全福不敢违命，只得相将至宫门口。一番求告后，门前的守卫非但无一人有让路之意，反而个个都立眉怒目。玉茗和全福正欲知难而退，却见喜荷自个居然就蓬着头走了出来，黄瘦黄瘦的脸上像是有成群的蝗虫压过，遮天蔽日的疯狂，“统统给我让开，我是当朝皇太后，我要出去！你们胆敢违抗懿旨？滚开！给我滚开！”

守卫们起初有一些骚乱，但随即就面目肃然地各自立定，随喜荷又叫又骂、又捶又抓，只分毫不让。

喜荷无望而无力地软倒，大声哭号：“放我出去，我要见他！和老三说我要见他！”

玉茗也挥泪不已，索性直通通地跪倒在地，“列位大哥，我们娘娘想见摄政王爷，就算你们不能开宫放行，好歹捎个口信出去，求求你们，行行好、行行好！”

其中一个生着长隆鼻的年轻人是这一队的头目，他双目平视前方，毫不旁瞬地铿锵道：“太后短少东西，或凤体有恙，奴才等可代为传信给内廷供用与太医院，除此外，一字不能进门，一字不能出门。”

玉茗摇晃着他的腰腿，苦苦哀求：“守卫大哥，这话你们这些年说了百十遍了，我们全明白，可娘娘都亲自出来了，你们不看僧面看佛面，守卫大哥，您就破例一回，只要给摄政王爷捎个信儿，成不成？”

守卫后退一步，头顶朝阳，威严如看守南天门的二郎神，“一、字、不、能、进、门！一、字、不、能、出、门！”

被全福搀在手内的喜荷猛地尖叫一声，把自己向前扔过去。守卫们挽臂列成了人墙，警跸肃森，那头目抽出刀。

全福颤抖着指住他，“你你你、你敢犯驾？！”

头目依旧是目不斜视，“请太后回宫！”

“请太后回宫！！”守卫们齐声大喊，喊声是削铁如泥的刀，把天空也劈砍成一块一块。

玉茗和全福抖抖索索地把喜荷搀回了殿内，喜荷一身瘫软地抽泣着，肮脏的涕泪满面纵横。玉茗揾着泪，自做恨声：“唉，头几年咱们虽不能出入，那些杂役宫人也还能进出自如。可自从去年慈庆宫的吴染被镇抚司锁走，这合宫上下连一只老鼠也钻不出去，过的是什么日子啊！”

全福把一双鱼泡眼向殿内一角瞟一瞟，“哼，吴公公的案子，还不是因为有那小人告密？”

就由这敌视的眼光尽处走来了一人，身披着朝晖，似利利刀芒，直走到西太后喜荷的座下，“太后，奴才有法子能见到摄政王，但摄政王肯不肯来见您，就要看您有没有法子。”

喜荷自满捧的眼泪中抬起脸，盯住了乔运则。

乔运则深凝着双目，日影西移，时光闪过，在面前回望着他的已然是齐奢。

这两个男人，不，一名阉奴与一名亲王，他们上一次面对面，还是若干年前，在他们共同的女人的床边。他们彼此对望了一瞬，就仿若鱼鹰俯冲进河中猎捕鱼虾一般，猎捕到对方脸上一切岁月的变迁。齐奢率先移开眼，他耷拉着眼皮、揉捏着眼角，声音里透出淡淡的懒散与浓浓的降尊纡贵；总之最上等的人对最下等的人该是什么态度，他就是什么态度。

“守卫慈宁宫的护军报告，说有内侍揭发西太后秘密交通外臣，你就是告密者？”

乔运则双膝着地，肩背微曲似待发弓弦，“一年前，镇抚司所办慈庆宫管事牌子吴染养子吴义一案，便是经由奴才揭发，奴才的话，护军不会、亦不敢轻视，故此将奴才押送出宫，向王爷当面秘陈。”

“那么，西太后私自交通的外臣是谁？”

“就是王爷您！”

齐奢现在抬起了眼皮，他看到乔运则整洁细白的牙齿，自其间滚出的每个字都经过了切割，斩钉截铁：“圣母皇太后召请王爷，宫门下钥之前务必入觐，否则，明日便请为皇太后预备国丧。”他又看到他自袖管中取出了一只错金豆蔻盒，高举过顶，膝行送上前，“盒中些微旧物，以充逝者遗念。”

耳边有万万个声音提醒着齐奢，不要打开这只盒，所有的祸患、灾殃、劫难……所有的不幸全在这盒子里，只要一打开，就再也关不回去。但那只盒早已自个偷偷溜进他手中，自个翻开了金色的背脊，把铺着层血红细绸的肚腹剖心剖肝地向他敞开。

乔运则偷眼观察着齐奢的反应，“王爷，奴才该如何复命？”

齐奢没有回答他的话，他只是盯着盒子里头，双目眨动着，“你退下吧。”

乔运则飞快地向他一扫就默然起身，退行至门前时，却忽然止步。他微微地仰起脸，这大雅不群的神姿浑然间令他身如琉璃、内外明彻。

“摄政王，在你眼中，我乔运则是否只是一名奴才？”

远远的檀雕大座上，齐奢叹了口气，那股子神气就仿如和他说话的是他刚从鞋底上刮下来的什么脏东西，“我眼中，根本就没有你。”

这一尊琉璃雕像在一刹那被粉碎，乔运则的脸、全身，都灰败、坍塌、烟逝。在见到齐奢之前，乔运则以为自己会不得不拼命压制宰掉对方的冲动，但当齐奢出现在他面前的一刻，乔运则发现他并不想宰了他，他想吻他，真的，那男人身上的气味实在是太强烈了。隔着中衣、贴里、褡护、圆领……隔着一身粗野的汗气与雄性的臭味，乔运则依然闻得到那一抹令人魂消骨荡的甜香——那是，青田的味道。多少次午夜梦回，多少次冷宵苍凉，多少次，在低矮残破的宫房内、无休无止的苦役间，他猛然追想起她的气息，而后面无表情地忍受那突如其来、无人察觉的阉割的剧痛。那把切掉他阴茎、剔除他睾丸的刀，每天都阉割他一次，八年，他被阉割了三千次。但三千次他们也阉不掉他，他永远是个男人，他想念自己的女人。

他的女人就是她，一生一世是她。但她，这活该被雷劈的背叛者，她有了另一位爱人。他们间最后那一次四目对望，她的眼睛灿烂得活像天上的太阳，就是那个随便你把眼睛睁到泪水乱淌，也没法子与之对视一眼的，太阳。

这对狗男女！他爱她，她看不见他；他恨他，他也看不见他。他们是高高在上的天，他们呼风、他们引雷、他们要晴就晴要雨就雨，他们根本不在乎地上的人们该如何在曝晒骤雨里艰难地讨生活，根本听不见来自地面的、低微而愤怒的吼声。和他们讲道理，就像蚂蚁和头顶淹下来的那泡尿讲道理，就像人站在倾盆大雨里紧攥着两拳仰首问天一样，幼稚而可笑。

乔运则死死地逼视着齐奢，一步、一步，退出了和道堂。

从头到尾，齐奢也没向乔运则投去过一眼，他一直垂目于金盒中的物事：一条龙凤双喜的明黄丝帕。

帕子有一些褪色，很旧很老，而且还很脏，散落着些斑驳的污渍，但齐奢明白，这不是污渍，这是一个人一生中少有的纯净时光。在一条刀剑林立的末路上，一位年轻、狠毅而热烈的女子，把她染着血的泪、沾着泪的血一起揉进这帕子里，亲手把帕子系在他手腕上。

齐奢猛烈地关上了金盒，但他分明已看见，一团异光四射的厄运以无法挽回的凶猛訇然腾出，熊熊地扑向整个天与地。

黄昏的晚霞在慈宁宫的飞檐鸱吻上恋恋不去，偌大的空

庭琪树繁花，烟迷丛荫。蓦地里，重朦的绣幕后有谁闯入，“来了，太后，王爷当真来了！”

玉茗的声音还未完全消散，齐奢已从外头走进来，孤身一人，霞光就沾在他衣边上。深深的殿堂内烛火已点起，他盯着脚下自己的影，一跛一跛的，有说不出的仓皇。他很清楚自己为什么来，因为他不来，她就死给他看，而如果天底下只有一个言出必行的女人，那就是喜荷。但齐奢不清楚自己为什么在乎喜荷的死活，说到底，她是他什么人呢？长嫂？姻妹？情妇？仇敌？

他实在不知道该以何种面目面对喜荷，因此只能沉沉地低着脸，掩饰无措，“臣齐奢给圣母皇太后请——”

齐奢陡然间怔住，他看到一道身影自帘后走出，笔直地跪倒在他面前，令他赶忙也屈膝伏身，“太后您这是做什么？臣当不起。”

视角的余光中，他只可模糊地扫见喜荷，却清晰地听到她喑哑的调门，恰如一扇太久不曾开过的门发出滞涩的吱嘎声，“三爷，这里只有你和我，装腔作势大可不必，你我都心知肚明，你不是‘臣子’，我也不再有太后的权威可对你发号施令。我现在是求你，只是以一个母亲的身份求你，救救宏儿。”

齐奢游目下顾，回避着前方刺人的目光，“皇上好好地在南台静养，怎谈得上一个‘救’字？”

“不，皇上不行了，母子连心，我知道，宏儿要不行了，除非你发话，这天底下没人敢救他。三爷，你还在记恨乾清宫的事吗？那件事全是我一个人的主意，是我拿自个的性命要挟宏儿。今天，我也一样拿自个的性命要挟你——你！你是谁？四十年大风大浪，一个人被上百支矛枪指着心口也不会皱一皱眉头。我又是你的谁呢？我恐怕连你的一名弃妇也算不上！可你向我妥协了，来这里见我了，不是吗？那一年，宏儿只是个十几岁的无知少年，我是他亲生母亲，我把头上的钗子拔下来抵着喉咙口逼迫他对付你，他怎么张嘴拒绝我？三爷，一切都怪我糊涂，和宏儿没关系，你要如何报复，全施加在我一个人身上，就算五马分尸，只要能让你解气。可求求你高抬贵手，留我的宏儿一条命，求你了，救救宏儿。”喜荷呜咽着，艰难地吐出了下面几个字，“就当看在你我往日的情分上。”

这几个字似一缕自门缝中漏出的光，齐奢提目直视，也就看清了被这束光所打亮的喜荷，他一下被击中。在他印象中，喜荷的脸蛋是迷媚的、有煽动性的，嘴边的两盏梨涡盛满了令人心痒难搔的风情，但此刻他所见到的却是一个嶙峋的中年妇人，连挂满了她嶙峋面孔的泪都是颗颗嶙峋的。诚如她所言，他还是不清楚她是他的谁。她害死他妻儿，但她血雨腥风里救过他的命，她用最阴险的手段暗地里算计他，但也当面锣对面鼓地向他表白过最真炽的热情，她给过他她的身体，也双手献上过一颗心——被他挥手扫落在地。她被他恨过、念过、迷恋过、仰仗过、感激过、佩服过、心疼过、厌烦过、惧怕过、同情过……千百样感情，除了爱，他每一样都给过喜荷。

这一切也只有使齐奢更为迷惑，她到底是谁？他只知道，他生命中每一次重大的转折都与她息息相关，她是竖在他人生路上的界碑，他永远也别想避开她，就像谁也别想避开路口的选择：前行或后退、朝东或往西、成魔还是成佛。

喜荷就在眼前咄咄地逼视着，殿前蜡台的烛火扑了两扑，烨烨地照亮了风挡上的珐琅画，是一对龙凤。

龙翔天，凤栖地。

齐奢起身离开后，喜荷仍久久地跪地不动，一身旧却的盘梗绣服上明钉的珠片碎光闪动，仿佛她全身上下都缀满了眼泪。遂有一抹身影，如拭泪的手掌浑厚妥帖，由幕后踅出搀起了她。

温柔而慰藉地，乔运则把这可怜的女人搂入到怀中，一双眼却死盯住方才那男人消失的小路，发出冷冷的寒光。

几千几百道游舞的寒光，就成了一座浪摇冰影的大湖。湖的对岸，月馆云轩、门闼勾连，便是南台岛。

天色已很晚了，岛上只有一间殿内灯火辉煌。二十多个太监正围坐一堆痛饮恶赌，忽听见有同伴在外头怪叫一声：“咦，那桥怎么放下啦？快些出来看，桥放下啦！”

太监们冲出来几个搭手瞭望，果然见南台岛东面的木板桥被徐徐放下，宛如一道天路，连接了一衣带水的两岸。一盏盏灯笼的接引中，抬来了一乘大藤轿，有兵士夹护两旁，随者甚众。

有个脑子最快的小太监扶了扶下巴，“妈呀！是摄政王爷驾到！快去禀告郑公公，摄政王爷上岛来啦！”

直到这时，太监们才缓过神来，呼啦而散，收拾赌局的收拾赌局，整理衣冠的整理衣冠，个个急得快上吊。就在大轿停在禁园外的前一刻，方才处置妥当，伏跪在道路的两侧迎接。

齐奢下了轿，直趋内殿，心下不由就对女人的直觉暗暗称奇。慈宁宫关防严密，南台岛一径难通，此二地简直与天南地北、海程迢隔可有一比，绝无法互通信息。但事实就在那里明摆着：横卧在床的是个仿佛每吸入一口气，都需花费极大力量的垂危病人——那就是齐宏，喜荷的儿子，当今天子。

这个季节的夜晚已是暖意融融，齐宏身上却套着件过冬的夹袍，又塌在一条大被中，纵如此，人仍显得瑟缩而羸弱，在整幔整床的明黄中，活像是埋在一捧黄叶子里的枯枝，一不留神踩上去——咔吧！——就会断掉。

似被屋中的骚乱吵醒，齐宏抖动着眼皮张开眼，搜寻了好一阵，才看清床边的人。

“皇叔来了。”他居然毫不惊，也不怕，还很宽慰地笑了一笑，“朕还怕等不到你了。”这一笑，便现出其眼角唇沟的皱褶。算起来齐宏今年也不过才二十四五的年纪，居然连鬓发也白了几根，唯独嘴角两边的小笑涡恒如旧年，秀朗且恬静。

齐奢俯望着他，离上一次新年匆匆一见已又过去了一季，这一季，将一副沉沉病骨彻底熬作了油尽灯枯。齐奢不由得转开了眼目，胸中百味杂陈，“皇上哪里话？”

齐宏却毫不旁瞬地凝视着叔父，嗓音中都掺着笑，除了笑，还有胸喉吽吽的喘息，“朕自己有数，不过就是这两天了，趁现在还有力气，朕要把想说的话，说出来。其实朕要说的很简单：皇叔，对不起。朕不是为所受到的惩罚而追悔，是真心觉得自个做错了，朕从登上这个皇位，就是皇叔守在朕身边，不知替朕挡去了多少危难、解决了多少难题。于公，皇叔除外戚、行新政，把一个烂摊子打理得焕然一新交到朕手上。于私，皇叔诚心实意、不辞辛劳地爱护朕、教导朕，甚至在生死关头不惜自己的性命挽救朕于万一。平头百姓尚且知道滴水之恩当涌泉相报，不论有什么借口，朕也不该以怨报德，以那种下作手段陷皇叔于不义。不过有一件事朕希望皇叔知道，即便在当日，朕也从未想过要置皇叔于绝地，朕只打算控制了局面后，就反指王正廷诬陷亲贵，从而彻底铲除东党余孽，再替皇叔平反，给皇叔分封最富饶的三省作采邑，让你风风光光享后半辈子的福。朕说这个，不是为自个辩解，而是朕知道，朕那天那么做，一定伤透了皇叔的心，知道这一点，皇叔也许会好受些。皇叔，这些话，朕一直想对你说，可一直忍到了今天，因为今天，朕就要被上天收去了，已经没必要为活命而讨饶，为求全而说谎。皇叔这么聪明绝顶的人，只要看看朕的眼睛就知道，朕说的每一个字，都是真的。”

齐宏的两只眼烁闪着晶莹的光，是滴滴朝露，随时会被新一天的太阳蒸发。

齐奢不忍看、不敢看齐宏的眼，只一个劲地眨动着自己的。齐宏由被衾内探出瘦骨成节的手，似幼年那样牵住了叔父的衣袖，“皇叔，你曾经手把手地教朕如何做一个天子，朕自问学得不算差，可惜命数所定，只能枉费皇叔的一番心血了。朕会手书上谕，禅位于皇叔，只请皇叔容朕的母后一席之地，切莫赶尽杀绝，另外替朕跟她道个歉，就说宏儿不孝，不能给她老人家养老送终了。”

有寒意隔着层层的衣料自齐宏的指尖透骨袭来，齐奢几乎忍不住打了个寒噤。他知晓，历史的一刻已来到，他即将成为这庞大帝国的堂堂正正的新主人。令世人顶礼膜拜的权力女神已解脱了最后一层内衣，露出她比一切后宫女眷都更为慷慨诱人的曲线，赤裸裸地横在他面前，向他保证一场他从未体验过的高潮，这是他应得的。早在他的父亲、他的兄弟曾为了这女人而把他当作祭品牺牲时，他就发誓要得到她。为了追求她，他也照样敬献过不计其数的血淋淋的人命。像父兄、像所有的男人一样，他享受与权力的媾和，但这并

不代表他也愿意像他们一样任由这蛇蝎美妇恣意拨弄，尤其当她嘶嘶地吹着枕边风，伸出鲜红的凤仙指甲指住一个同样作为祭品的孩子说：杀了他，我就将完完全全地属于你。

齐奢懂得，这就是权力朝他索取的最后一笔血酬，摆在面前这座陈旧腌臜的龙床上的不是他的子侄，而是他自个的良心，悬悬万言，奄奄一息。

它死，他就将得到一切。他的选择就这么简单。

一弹指六十刹，齐奢犹豫了一刹，生死相隔的那一刹，而后他便转动了手腕，握住了齐宏冰冷的手掌，“皇上春秋鼎盛，不过是偶染微恙，药到自会病除，不过先要皇上自己屏绝忧烦，不可作此无谓之想。周敦！”

守在一边的周敦搓一搓眼睛上前来，“奴才在。”

“马上传太医，然后叫茶房熬一碗浓浓的参汤来，快。”

“奴才这就去办。”

床上的齐宏张大了嘴，像是需要更费力地呼吸，也像是多年前当他第一次明白自己即将成为一个可耻的叛徒时，降临在他面上的表情。

而那曾被他背叛的人，早已经抽身远去。

齐奢退出了寝殿，移坐配殿，稳一稳心神，便吩咐把一干人等召集在侧，赫赫然发问：“谁是管事儿的？”

一排太监中滚了一个出列，“奴才郑平叩见王爷。”

“皇上病成这样，你不知道请太医？不知道叫人给我通禀一声？”

这话问得郑平无所适从，心说皇上越早死，您摄政王不越早登基称帝，我们这不都是揣摩上意，为了助您一臂之力吗？可这话也不好明说，只好憋憋屈屈磕个头，“回王爷的话，皇上一直这么病恹恹的，三日好两日坏，谁也看不出是严重还是不严重，不敢惊动王爷。”

齐奢不阴不阳地啜了一口茶，随即就把手中的戗金茶碗直接照郑平的脑壳上狠摔了过来，“你当的什么差！皇上龙体康泰关系天下万民之福，就是打声喷嚏，你也得把脑袋提溜在手里当心侍候着。你记住喽，哪怕反了天，也轮不到你这种下流奴才糟践皇上。打今儿起，给我派人三班轮流守在病床跟前，但凡皇上有一点儿不好，我第一个就要你们这些个没王法的陪葬。”

茶碗滚开在地，郑平的额前已是鲜血淋漓，余人均皆顶门走七魄、脊上溜三魂，连刚进门的小火者手内的汤碗也被唬得哆哆嗦嗦。周敦忙接过，亲手端去里头。不多久，太医也赶来岛上。其实齐奢早有耳闻，齐宏有大半年都厌饮不食，亲眼一见之下，就知不是什么病。他少年时在鞑靼碰到过这样的饿症，人看起来虽已濒死，只一碗鲜羊汤灌下去马上就能缓过来，再好吃好喝地养一段，多半都能康复。果不其然，太医诊治后也说皇帝并没有什么大病，只是过于虚弱，需服药静摄。齐奢命其值宿照料，又亲自盯着药上锅，才起驾离开了南台。

藤轿抬过吊桥时，他呆望着四面黑而静的湖水，试图将心湖中的滚滚波涛一一平息。

轿子本该抬回摄政王府的，半道上齐奢却改变了主意，掉头往什刹海。他也不叫门子往里通报，一径就进了就花居。

几名侍女正在熄灯，齐奢忙向她们做个手势，悄悄问上两句。莺枝服侍他更衣，说娘娘早就歇下了。齐奢推开套房的门，先见坐更的琴画在地铺上蒙头沉酣，睡得死死的，他一笑，待要往里走，却就在卧房的帘外屏息驻足。

许久了，他都没心思静下来好好听青田唱一曲。她在里面独自哼唱着一支从未给他唱过的歌，不是昆曲，不是小调，没有任何的曲折与花腔，只是一段极其简单的旋律，她就以嗓音中最本真的温暖和干净把这歌谣轮回地低唱。齐奢在门前闭起双目，听了足足有半刻钟，只觉满心的缭乱动荡全在这歌声的拍抚下得到了安宁。他明白这是什么歌儿了。

他带笑将百子图的门帘掀开一角，见青田坐在灯下，双目绵绵地垂注着，噙着笑，在一针脚一针脚地缝制一件稚童的小衣裳。可无端端地，她的摇篮曲却忽然哽咽，针停了，手贴着下腹抚几抚，抽抖着上身哭了。在第一颗泪珠坠落前，她偏过了脸，没叫泪水弄脏手间的绣衣。

齐奢怔怔地偷窥着这一幕，他已算不清这是一天中的第几次，他被毫无准备地抛在赤裸且残酷的事实前。青田在他面前一直都欢天喜地，他就当她真的是欢天喜地——她何来欢喜？一个母亲经历地狱一般的生产之痛，是为了那之后在心口怀抱一座幸福的天堂，可青田，她什么也不会有。她肿痛的乳房永不会有嗷嗷待哺的小嘴儿吸吮，她温柔的手臂将是一环落满了尘灰的摇篮，那撕裂身体、扯脱骨肉的分娩的剧痛将伴随她永生永世。齐奢甚至能想象，五年、八年、十年后，如果他出于好意，把那个在继妃詹氏膝下长成的小世子强行押至此地给青田看上一眼，那自恃身份的孩子会连问声好也不情愿。青田则会表现得活像一个自卑的暗恋者，凝泪出神地盯视着对方，恨不得一把揉进怀里，却一根小指也不敢轻动，唯恐惹对方嫌弃。而那一张初具眉目的精秀小脸上也一定会挂满了明目张胆的嫌弃和鄙夷，小王子高贵的双眸认不出，他眼中这个出身卑下的外室，这笨手笨脚把捧给他的糕点都乱撒一地的老巫婆，是这世上最疼爱他的人。

青田仍在无声而剧烈地痛哭着，由门帘的缝隙中，齐奢看见珠罩琉璃灯的光线自她头顶倒扣而下，似一座金塔，把她端端正正地镇压在塔底。千年修行，情深似海，终是敌不过人妖悬殊的世道。她白白是个好妻子和好母亲，她配不上她的丈夫，配不上她的孩儿，这个女人生来就不配拥有一个家。可不是？她总是口口声声地感激他给了她一个家，但齐奢所能记起的，是每一个合家团聚的节日他都会丢下她，回到一座仪制所系的府邸中；他神圣家族的祭祀也从轮不到她奠酒奉饭，经她手的东西，天上的祖宗们是不会吃的；假如他撒手人寰，她连他的棺材边都休想碰，她会立即被驱逐出北府，给他送殡的资格也没有。而齐奢不相信，青田这样一个聪颖的女子会看不到前路的渺茫一息，但她什么也不要求，连这样无助凄惶的时刻，她也不肯用眼泪交换他哪怕一丝丝最为廉价的愧疚。当下，齐奢自觉就同一个奸诈的小商小贩没两样，过手的全是些镀了金的假币。他给不了青田一个妻子的尊严，却坐享身为她丈夫的乐趣；他枉自是她孩子的父亲，却无法让她抬头挺胸地做一个母亲。

这或许是他有生以来最为沮丧的一天，仿如所欠下的半生情债全部一本本、一笔笔地摊开来清算：容妃、婉妃、顺妃、喜荷、齐宏……所有曾和他有过亲密关系的人，不是在痛苦中死去，就是在痛苦中活着，甚至唯一一个能够抚平他的痛苦、一个他拼尽了全力使之免于痛苦的人，也如此痛苦地就在他眼前。齐奢想不通为什么，他做了一切能做的，却沦为这样一个彻头彻尾的失败者。

他放下门帘，后退了两步，原地站一刻，然后故意弄出了响动，很大声地笑，“琴画这蹄子，爷回来了还挺尸呢。”

琴画云里雾里地抹眼翻身，刚打着呵欠爬起来，那头帘幕一动，青田已由卧室里赶出，噬心的悲苦遁去无踪，一张脸盘又明净又悦人，“你晚上不是回继妃那儿吗？怎么倒又回来了？”仿佛门帘是戏台的上场门，戏子在台下的卑微辛酸皆掩在幕后，一亮相就是个满堂彩，谈笑风生颊。

对了，齐奢险些忘记，这是一位昔年的当红名妓，炉火纯青的演技原为其傍身之艺。是而，他也动用了政客拿手的演技，晏晏言笑：“我的好人，且容我一晚吧，没你我睡不踏实，好几个晚上没睡过个囫囵觉了。”

“琴画，去给爷打水。”青田半亸蝤蛴，钮扣微松，边扣起抹胸上的葵花珍珠扣儿，边笑着点亮了帘前的双宿夜莺折花灯。灯芯爆了一爆，结出朵大大的灯花来。她“哟”一声，斜溜着乌眸启齿嫣然，“都说‘灯花儿爆，喜事儿到’，当真灵验。”

明灯合照的室内，金玉满堂，璧人伉俪，一切都显得如此美满，似由冗长哀凉的整个人生中精选的一出折子戏。齐奢往软榻上歪了，笑睨着青田亲替他张罗着沏茶烧汤、抹脸擦牙，体贴入微地直至服侍他上床。

落寞的夜色是下场门的幕遮，把人和人都隔离得模糊，谁也看不真谁。齐奢的笑容已一丝不剩，很晚了，他仍不能入睡。他想知道，怀中的女子还有多少次这样的避人饮泣、强作欢颜？多少次需要重操旧业，在最亲爱的丈夫面前，像一个妓女对着一个嫖客，拿满脸的笑容来盖掩心碎？

黑暗中，他沉默地大开着双眼，以此来工整对仗，爱人不展的愁眉。