八

这里杏娇疏雨，李沉浓妆，玫瑰香灿，杜鹃织锦……一花未谢一花已开。千般异卉、万种芬芳间掩清泉一道，竹径底有一座月窟般的华堂，正是北府中齐奢与青田的爱巢：就花居。

当初修建这里是作为下野政客的退隐之地，而时至今日，这里的主人依然是帝国的最高统治者——真正的统治者。名义上，齐奢始终是“摄政”，年节时，也总会将“养病”的少帝齐宏由西苑请出，率百官朝贺，祝祷吾皇康复、早日亲政。但所有人都清楚，政权已是一把开了刃的刀，抓住刀柄的人绝不可能再把它递出去。倾天的巨变后，唯一不变的似乎只有齐奢自身的生活：凌晨起身骑射、角抵，早餐后入午门崇定院理政，夜间于北府的签押房内接见僚属。而每当他在射圃中逆着北京刺骨的晨风拉展铁弓，或在灯下批朱直批到双眼涩痛时，齐奢便对自己十年如一日的严格自律感到满意极了。

但他毕竟已人到中年，渐有了享乐的意趣。往年入乾清宫为齐宏讲解政务、伴其游猎巡视的时间，他现在用来和青田消遣风月。两人间，最初的那些缠绵万状、那些从无餍足、那些稍稍一挨近小腹就会出现的躁动与火热早已随时间而消逝，但有一种更深厚、更丰盛的情感把他们紧紧连接在一起。他们不再花整整的半日只痴迷地盯着对方的容颜和双眼，但每一次四目相交，他们仍旧感受到奇妙而温暖的震颤，有如骄阳炫目的盛夏过后，秋日天空的恬静与瓦蓝——偶尔间，掠过一群白鸽。青田已年过三十，却反有异样的娇艳，兴起时以明珠、以璎珞装扮得明灿若仙，有些晨昏却又只穿着件半旧坎肩，裸露着双臂，懒懒地坐在窗边的斜阳下，把一颗杏脯在嘴里唆过来唆过去，像个返璞归真的少女。这些年的日子从容、静好，是一朵记忆中的金婆罗花，手一拈，即会令她破颜微笑，假如非说出现过什么搅乱她心境的事，大抵只有三件。

第一件，是五年前。政变刚过去不久，婢女十琴当中的琴竹忽变得多语多笑，且爱打扮得花红柳绿。青田看出了苗头来，就和齐奢玩笑着说叫他把几个丫头收了。齐奢回说：“那路旁的小花单看时也未尝不赏心悦目，可一等移到了牡丹台上，就效颦邻女一般，更显出小家子气来。有你在这里，哪有心思到她们身上？”青田故意叫莺枝把这话放出去，总以为该叫琴竹死了这条心，谁知她竟装傻，照样在齐奢面前有意无意地做出种种伶俐样子来，不由使青田回想起曾经的萃意，就愈增了嫌恶，干脆和琴竹开门见山：“你们几个原就生得都不差，你又更算是上上之姿，心气高一些也在所难免。只是我这个人心眼小，你既存了这个心思，我是不能容你的，可我要就不明不白地把你给打发了，谅你未必服气。这么着，爷今儿回来要做松骨推拿，我把推拿师傅给支走，你进去伺候，有没有本事留下，就看你自己了。”那天晚上齐奢推拿的时间比平时短了很多，出来时，琴竹脸上的新粉多了两道泪迹。齐奢什么都没讲，青田也什么都没问。又过了几天，她在睡前打着呵欠说：“这几个小丫头都挺好，唯独那个琴竹和我不大合得来，送出去配人吧。”齐奢也只打了个呵欠，“你定，随你高兴。”琴竹就这么被送走了，这件事也就这么浮云淡漠地结束了。

第二件事，是两年前。南边一个著名班子来万元胡同献唱，青田便叫人在戏楼订了一个包厢。戏快开场的时候，隔壁包厢进来了几个太监样子的白面家人检查打扫，说话间透出一会子摄政王府的继妃与两位世妃要来看戏。青田心里头一跳，稍作犹豫就不声不响地退场了，戏也没看成。后来齐奢知道了，很不以为然，“你稳稳当当坐着就是了，大不了过去给继妃请个安，怕她吃了你不成？”青田正在收拾诗韵牌子，牌子用一只黄松木小柜装着，她把柜上的抽屉一只只拉开，一边低着头慢慢说：“我倒不怕继妃，你瞧你除了初一、十五回她那儿坐一坐，逢年过节住上几天，天长日久的只在我这里，继妃也从没和你计较过，自然是个宽厚有加的人。只是每年三节或是她生辰时，我都叫人厚礼相贺，她却也从不回应我一个字。我猜她心里还是介意的，只不过碍着身份涵养，不好表现出来罢了。她看见我自是生气难过，我看见她也得心虚老半天，彼此都不痛快，还不如躲掉了干净。”她的手指在抽屉上的刻字处滑过来滑过去，从“一东”到“十五删”。齐奢笑着走过来，又把抽屉一一地推上，“你有什么好心虚的？”“我偷了人家的、抢了人家的，怎么不心虚？”“谁说你偷的抢的，这事儿我可以作证，您清白得跟小葱拌豆腐似的，是一块狗皮膏药非得黏着您不放，甩也甩不脱。”青田“噗”一声，“你可自己说的。”“我说的，狗皮膏药，黏着呢，看你揭得掉？”“别闹，别往我身上糊，热，哎哟，你看字牌子都撒了，全乱了……”这么一笑一闹，也就过去了。

第三件事却是大不相同，掀起了不小的波澜，不单在青田的心间，也在整个北京城的三街六巷间。这件事发生在去年年初。这么一日，有一位老妇跑去北府的门上，说她是段娘娘失散的亲生母亲，说自己是苏州人氏，娘家姓许，说青田本姓黄，学名叫做美熙，也知道她有个乳名叫“小囡”，又哭诉昔年因生计艰难而鬻女为娼的悔恨。门子也不知真伪，只好报了进去。青田听后怔怔了半日，最后咬着牙红着眼说：“我没有母亲。”结果第二天，老妇的尸体就在什刹海的岸边被发现，投水自尽的。有个丫鬟多嘴告诉了青田，青田几乎崩溃，大病了一场，烧得不省人事地说胡话：“我活了一辈子，连亲生父母也不知是谁！我要让你也试试被抛弃的滋味儿！我还有那么多话要问你，你为什么寻死？你既寻死，便不该来找我，既找我，便不该又没有一句话就把我抛下。你怎么能这样？做母亲怎么能这样！”她清醒过来后，齐奢却对她说，整件事都是一个骗局。“我派人查过了，那婆子其实是秦淮河上的一个鸨子，段二姐到南京后曾在她那里借住过一阵，她就这么听说了一些关于你的琐事。后来她负上巨债，就冒出个异想天开的主意。人人都知道我宠爱你，你又是个孤儿，她便钻了这个空子，想讹你一笔罢了，见认亲不成，债主又逼得紧，只好自杀了。小囡，别难过了，那婆子并不是你娘。”青田始终也不确定，老妇和齐奢究竟谁说的是真话，但也再没有追究过。这件命案后来也传了出去，坊间就戏称为“假母认女”，既意指这母亲是个假冒的，又影射了青

田的出身。病愈后，青田对这桩闹剧绝口不提，她身边的人也自不敢妄加谈论。

直到一个月前，青田才第一次坦承“假母”一事对她的打击，在她真正的“假母”面前——今年刚过了元旦不久，段二姐竟然自天而降。青田悄悄地把她接进了北府，晚上就留她和自己睡在一张床上，抵足倾谈。段二姐也一口咬定那老妇的确是秦淮河的鸨子，一说起口吻就分外鄙薄，“本来就有点儿神神叨叨的。”慰藉了青田几句，也不愿再深聊，只一个劲问她这几年的生活：“听说连那些个王公达官的大老婆都对你巴结得了不得呢，乖女儿你可真成了金凤凰了。”青田苦笑着叹上一声：“要说我如今交往的都是些极品贵妇，这话倒不假，她们一天陪着我抹牌、听戏、消磨谈笑……可不管在一起的时候多亲热，我心里头也清楚，在那些人看来我可不是什么金凤凰，只是只雉鸡而已，尽管也有七彩的翎毛和尾羽，可不过是个低贱的冒牌货。我试过对她们中的某些人真心以待，但结果都不尽如人意，顶好的，也不过带着猎奇的眼光把我当怪物刺探。算了吧，她们都是些贵族小姐，永远也不会平平等等、平平常常地看待我，我也犯不上强求，大家相见同交欢、散后两不记也便算了，我的姐妹们都留在年轻时的那条胡同里了。对了，蝶仙和凤琴过得怎么样，都还好吗？”段二姐且嗟且笑：“好，凤琴赎身了，跟了个商人做二房，去宁波有几年了，听说不错。蝶仙现在也是自家身体，重拟了个花名叫游姝，借妈妈我的地方做生意呢。南京一整条花街就数她年纪大，不过也算是秋娘老去、冶艳入骨，捧她的大客不少。这次我进京，她死活也不愿一同来，说怕坠你的面子，只叫我带句话，让你惜福保重，也叫我以后不要再来了。妈妈原也不想登门叫你难看的，只是这次再回去，也不知这一辈子还见不见得着……”说着说着，便已是老泪纵横。

这一夜，青田自己也是梦啼妆泪红阑干。

段二姐回南京后，她总在夜深时回想起最初的绮艳生涯，有意想不到的恐惧袭上心间，身体就向身畔的人偎过去，紧紧地贴住。齐奢在睡梦中用嘴唇碰她一碰，有时会迷迷糊糊地问一句：“怎么？”青田就答：“做梦。”

长夜梦散，纱窗传入了鸟鸣啾啾，一线介于有无之间的微光浮现在天际，洒落于就花居的寝床前。锦幔珠帘内，关着幽暖的香。青田听到齐奢有了动静，便攀住他的腰。

“你要走啦？”

齐奢已支起了半个身子，又回转来。他的声音里带着笑意，在不见人面的黑暗中，似从地底涌出的一口泉，有汩汩的低沉，“昨儿又梦见什么了？一夜都不老实，醒这么早。”

青田的声音是泉上的浮草，缠绵而慵懒，“没什么，你走吧。”

齐奢重新躺下，把青田揽入臂膀。数年光阴早使得她一头秀发复生如初，此际软软地缠在他心口，带着茉莉花的芬芳，叫他的心也跟着软下来。“我近日里忙，老也没能好好地陪你一陪，总瞧着你晚上多梦难安，究竟是怎么了？”

“你该走了。”

“我不走，今儿赖赖床，你有什么话只管同我说。”

一丝眸光轻闪过，青田叹了一口气，“暮云昨儿来瞧我了。”

“嗯。”

“她怀孕了。”

齐奢顿一顿，“是吗？那是好事。”

“暮云嫁给小赵也有十一年了，仰赖你的照顾，小赵的‘宝气轩’现如今在好几省都有分号，他也算是京中首屈一指的富豪了。暮云夫贵妻荣，也还像年轻时那么能干，唯一的憾事就是肚子一直不大生长。小赵又不肯纳小的，暮云心里觉得对不住他，总是到处求医拜佛。到底是功夫不负有心人，前一阵叫她寻到了一位禳星告斗的道婆，神得很，只替她画了一道符吃下去，不出一个月就怀上胎了。他们夫妻俩高兴得不得了，孩子还没出生，已把金锁银锁不知备下了多少，只怕锁不住这宝贝。”青田的笑音里忽起浅浅的一丝忧悒，“三哥……”

他把鼻息印在她眉额，“嗯？”

“我想问你件事儿。”

“问。”

“听说你从前每每令姬妾服食凉药，从不许她们受孕，是为什么？”她等了一等，又添上一句，“你不愿说，那就算了。”

“和你没什么不愿说的，我在想该从何说起。”岑岑的寂静后，齐奢摸索过她的手，摁在了自己的心口，“你知道，我母后虽是中宫皇后，但因出身外戚王家，从得不到父皇的信任和喜欢。母后希望尽早确立我的太子之位，常常和父皇不欢而散。小孩子并不懂这些政治算计，我只看到父母一提起我的名字就会冷语相向，然后母后就垂泪不已，父皇则拂袖而去。我一直以为，父母不和全是我的错。十岁前，我最大的愿望就是希望父皇能抱我一抱，他从没有抱过我，但他常常会抱着我大哥，手把手地教他写字，亲自把他扶上马背，当我走近时，父皇就会转开脸，把我扔给那些太监。从一懂事我就懂得察言观色、揣摩人心，所有的努力只为博取父皇的青眼。我大概是天底下最用功的蒙童，我五岁上书房，不到三年，从四书五经到前朝实录都能生吞活剥地背下来，大哥长我整整两岁，却连一本《诗经》都念得磕磕巴巴。我并不妄想父皇因此就能更喜欢我，我只盼他至少能看到我，也能让我像大哥一样拉着他龙袍的衣袖，把脸埋进他肚子里。好像只要有一天他肯把我抱在怀里，我就不再有罪，母后就会重展欢颜。直到母后薨逝，我都没等来这一天。”

齐奢停顿了一刻，从鼻根深处发出了一声冷冷的耻笑，“那男人终于像一个父亲那样抱我，也是我记忆中他唯一一次抱我，是他把我送去鞑靼为质的前一天，那个拥抱又结实、又暖和，暖和得让我浑身发抖。后来我到鞑靼没多久，父皇单方撕毁和盟、发兵开战。我听到战报时是在夜里，我跑出去躲在最黑最深的草窝里，耳朵里听着远处的狼嚎，狠狠哭了一场。我同我自己说：‘齐奢，你没了母亲，打今儿起你也不再有父亲，你是你自个的孩子，你得自个把自个养大。’然后我就自个把自个给养大了。那些年，有时候真苦得像活在地狱里，可我真正的地狱，就是每当我想起我亲生父亲在送我下地狱前，给我的那个拥抱。”

齐奢的声调没什么特别的起伏，只是平和博然，宛若是经过了飓风与黑暗后一片依旧的清空，“早年王家还势盛的时

候，周敦也问过我，为什么不要孩子。我同他说，是怕地位未稳，一朝败落难免拖累子嗣，来到世上就为白挨上一刀，那又何苦？可我心底的想法从没和任何人吐露过。我知道，对一个孩子来说，有一个终日泪眼婆娑的母亲和一个永远冷若冰霜的父亲是什么日子，我也知道，生在最高贵的金襁褓里，却身为最为卑贱的弃儿是什么日子。我从地狱里爬上来了，天知道我费了多大力气，可有很多孩子终其一生都留在那地狱里，我见过他们长大成人的样子，我一眼就能看穿他们。而今我肩上担负着江山社稷、万千子民的兴亡，可在我看来，仍没有任何的责任，比之把一条和我有关的生命带到这世上还要重大。我不愿像下崽子一样和不同的女人生上一窝，然后看着这些女人的孩子为他们的母亲、替他们的母亲争宠勾斗，除了胜与败、荣和辱、活着还是死掉，一生中再没别的什么。我自问，若做不到全心全意地善待一个女人，从而善待她的孩子，我就不愿成为一个父亲。”

青田的手搁在齐奢的胸口，能感受到其下那强壮有力的心跳。她没有白白地爱慕这颗心，当那样多稚弱的幼子已变作麻木不仁的成人，当一个又一个生命的受难者已一一变作了生命的帮凶，还好仍有这样的心，刚正慈悲。她宛然地笑了，“我却只想给你生个孩子，有你的模样，也有你的心。”

齐奢也笑起来，在胸前，把她的手攥得更紧，“既然你说起，我也不妨告诉你。曾经寿妃怀孕的时候，我考虑了很久才决定留下那孩子，可假如怀孕的是你，我确定，我什么也不用考虑，我会高兴得发疯。”

青田曼叹一声：“究竟只是妄想罢了，我这辈子都不可能怀孕的。”

须臾时光，齐奢在她耳边沉吟道：“倒说不准，不然你回头问问暮云，叫她把那神婆领进来你瞧瞧？若是靠得住，不妨也试上一试。”

青田含笑低下头，把脸埋入他胸膛里，“月满则亏，水满则溢。我在你身边已近事事如意，非要求个圆满，倒怕不知在哪里得不偿失，留些遗憾才是惜福之道。再说我又与暮云不同，她是个全人，只是那婆子说她命中本应无子，用法术替她回背回背也便好了，我却是喝了好几年的阴毒之药，这身子早废了，所以虽艳羡暮云，这一点心思想想就罢了。不过是觉着倘若能有个你的孩子，哪怕有天你离开我，咱们俩也一直都在一起了；在这孩子的身上血脉相结，永远也不分开。”

“好好的，偏兴起这样的傻念头。”他爱抚着她，手膙粗硬而手势温柔，“我做什么要离开你？”

“也不知怎么的，我近来时常忆起前半生，只觉命途的波谲难测。”泄漏入窗棂的天光已缕缕地爬上床沿，似痴情人的早生华发；又一声叹息从青田的唇间飘落，“今日，槐花胡同是否如昔？”

这一次，齐奢“呵呵”地笑出声，“你当爷傻，少跟爷这儿套话，什么槐花胡同梨花胡同，自打你出来，爷就没进去过。”

青田失笑，一拳就捶打在齐奢的胸口，“谁来套你的话？你自个喝醉了同我说的，那回你夜里头出去赴宴，下头人不是把如今郝家班的什么花魁玉祥叫来给你侑酒？爷可好艳福呢。”

“爷能告诉你，那就身正不怕影子斜。就那什么花魁，嘿，你不提还好。你们当年开花榜，那些个主笔先生不单要看每一节各人牌酒的多少，更得着着实实地考量声色技艺，榜上有名的，甭说你，就惜珠、鲍六她们几个，也个个都是才貌出挑的佳人，桃红杏白，各有千秋。如今这一票主笔却都成了毛延寿再世，我不许官场上买官卖官，也不知这流弊何时竟进到了风月场中，只要你有钱贿赂，他们便把你润色成有一无二的国色，没钱，便你是王嫱也被说成是蓬头鬼。倒把正经的花榜置之一边，反弄出个不当不正的名目叫什么‘前四大金刚’、‘中四大金刚’、‘后四大金刚’，随便什么歪瓜裂枣，只要花上个百来银子就能买一个金刚当当，名次高些，价钱也就高些，完事了还要像科考的黄榜团拜、白榜团拜一样，整治一桌筵席，再雇一班吹手，放几串鞭炮，自己弄一块金刚的匾额插了金花送到堂子里挂起。你想，就这么唯钱是论拔出来的金刚能有什么真材实料？你才说的那玉祥就是前四金刚之一，最多只不过算得上平头正脸罢了，内才更叫人不敢恭维，就因为肯花钱，被那帮穷文人硬生生地捧起来，不说她不会应客飞觞，反说那叫有大家风范，不说她不能调丝度曲，却赞她很有闺阁娇羞。这样的货色，爷从头到尾看都懒得看她一眼，真是连你一个脚趾头都赶不上，要不是碍着场面，真得当场吐酒就吐在那儿！”

“你快省省吧，把自个夸得这样高洁。那玉祥就是百般不济，好歹人家也是个十四五岁的小姑娘，正当青春，你这一把年纪的就不眼馋？”

“十四五岁的小姑娘有什么稀罕？有你这三十多岁的老太婆，顶俩小姑娘呢。”齐奢早笑着把手探进青田的亵衣，滑过她温热的裸肌，“你这虎狼之年，天天多少苛捐杂税自个不清楚？爷就有心在外头混一混，也是‘巧妇难为无米之炊’。我看你是闲得慌，镇日里胡思乱想，再等等，等过几个月入了夏咱们就去静寄庄，我陪你好好散散心。”

静寄庄是齐奢在乡间的别苑，过去几年，每年一入夏他便携青田移居消夏。山中风月好度日，不是载酒看花，便是垂钓走马。一想起，青田就在他怀中绽开了笑容，“那你再早早地叫我起床，咱们趁清露未晞去闻满池子的荷香。”

“你先起得来再说吧。”

“我还要去猎场骑马。”

“随你开心，做什么都好。床下爷听你的，床上你听爷的。”齐奢笑着贴来青田的耳际，“哎，我前儿在书上看见个新样子，咱俩试试？你先把腿这么着……”

青田一下子又笑又啐，“放着那么多政史之书你不瞧，天天只瞧这些混账书，偏你不嫌羞。我不来，哎、哎，你别浑闹，今儿还有例朝呢，还不快走？”

“不忙走，爷这两天公务繁忙，没在你身上好好地鞠躬尽瘁，亏了你多少全给你补上。”

齐奢说着就翻起在她身上，青田只是咯咯笑个不停。再往后，她的笑陡地低下去，嘤咛一声。周身的皮肤被他浓密的小胡子撩拨着，是除了他给她的吻之外，还有无数令人又麻又软的极细极细的小吻。仿似是一片和煦悠远的情天上，总会有一轮明月，与许许多多的星。