【三十二】

乌池的春季本就是雨季，午后又下起雨来，雨虽不大，但淅淅沥沥地落着，微生寒意。静琬从百货公司出来，司机远远打着伞迎上来，她本来买了许多东西，上车之后兀自出神，过了好一阵子突然才察觉：“老张，这不是回家的路。”老张并没有回头，而是从后视镜里望了她一眼。她心中突然明白过来，回头一看，车后果然不紧不慢跟着两部黑色的小汽车。她的心中一紧，向前望去，果然有一部黑色的汽车在前面，虽然驶得不快，可是一直走在他们汽车之前。一直到了渡口，那几部车子才隐成合围之势，紧紧跟在她的汽车左右，一起上了轮渡。事到如今，静琬倒镇定下来，任由汽车下了轮渡，又驶过大半个城区，一直驶入深阔的院落中，老张才缓缓将车停了下来，前后的三部汽车也都减速停下来，老张替她开了车门，见她神色自若，他满心愧疚，只低声道：“太太，对不住。”

静琬轻声道：“我不怪你，你有妻有儿，是不得已。”老张那样子几乎要哭出来，只说：“太太……”那三部汽车上下来七八个人，隐隐将她所乘的汽车围在中心。另有一人执伞趋前几步，神色恭敬地说：“小姐受惊了，请小姐这边走。”静琬不卑不亢地答：“我已经嫁了人，请称呼我程太太。”那人神色依旧恭敬，躬身道：“是，是，小姐这边请。”静琬冷笑一声：“我哪儿也不去，你去告诉你们总司令，立刻送我回家去。”那人微笑道：“小小姐真是冰雪可爱，聪明伶俐。”静琬急怒交加，霍然抬起头来：“你敢！”那人神色恭敬，道：“是，小姐说得是，鄙人不敢。”他见静琬生气，因为受过严诫，不敢逼迫，只是擎伞站在那里。雨势渐大，只闻雨声刷刷轻响。静琬终于轻轻叹了口气，那人见她身体微微一动，便上前一步来，替她挡住风雨，让她下车。

静琬走至廊下，那些侍卫就不再跟随，她顺着走廊一转，已经见着又是一重院落，一路进来，都是很旧的青砖地，那院子天井里，疏疏种着一树梅花，一树海棠。静琬的步子不知不觉慢了下来，两棵树都不是花期，绿叶成荫，蔽着一角屋舍。走廊之下摆了许多花盆，月洞门的两侧一对半旧的石鼓，上头花纹依稀可见。她像是在梦里一样，恍惚地听着檐下的落雨声。他本来低头站在滴水檐下，慢慢抬起头来望着她，说：“你回来了。”

他们只在清平镇住了月余，大半的时候，总是她一个人。他忙着看驻防、开会、军需……有时等到半夜时分他还未回来，窗外廊下的灯色昏黄，隐约只能听到岗哨走动的声音，菊花幽幽的香气透窗而来。她本能地用手扶在廊柱上，檐外的雨淅淅沥沥地下着，她此时方能够正视他的面容。隔了八年，他微皱的眉心有了川字，眉峰依稀还有往日的棱角分明，只是那双眼睛，再不是从前。她心里无限的辛酸，这么多年，他也添了风霜之色。他慢慢地说：“如今说什么，都是枉然了……可这样的傻事，我这辈子，也只为你做过。”

她转过脸去，看着梦里依稀回到过的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像还是在那小小的镇上，她一心一意地等他回来，他去了前线……他在开会……他去看伤兵了……可是，他一定会回来，再晚都会回来。

雨簌簌地打在树木的枝叶上，他惆怅地掉转头去：“这株海棠，今年春天开了极好的花……”她慢慢地说：“就算你将整个清平的宅子都搬到乌池来，又有什么意义？”他“嗯”了一声，说：“我知道没有意义，只是……这样的事情，我也只能做点这样的事情了。我一直想忘了你，忘了你该有多好啊……哪怕能够忘记一天，也是好的。起初的那两年，我真的已经忘了，直到遇上苏樱，她有多像你，静琬，你不知道她有多像你。我当时去她们学校，远远看到人群里的她，立刻就下了决心，我得将她弄到手，不管她是什么人，不管谁来拦我，我心里就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什么傻事都做了，将她捧到天上去，下面的人都巴结她，她年轻不懂事，叫我宠坏了，一味在外头胡闹，甚至连军需的事情她都敢插手。我其实都知道，可是一见着她，我一句话都说不出来。静琬，我想，这就是报应。

我什么事都听她的，什么事都答应她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去给她摘。我把欠你的，都还给她了，可是连她我都保不住。”

静琬淡淡地道：“谨之也不过是个女人，这么多年来，她何曾快乐过？”

慕容沣怒道：“她有什么不快活？这么多年来我对她听之任之，事事都不和她计较。”

静琬轻叹了一声：“你都不晓得她要什么。”

他突然沉寂下去，过了许久许久，终于说：“我晓得她要什么——生老四的时候她大出血，她自己觉得不行了，曾经对我说过一句话——我晓得她要什么，可是我给不了了，静琬，这辈子我给不了旁人了。”

雨声渐渐地稀疏下去，檐头的铁马丁零丁零地响了两声，起了风，她旗袍的下襟在风中微微拂动，隔了这么久，她慢慢地说：“都已经过去了。”他并没有做声，疏落的雨从海棠的叶子上倾下来，有只小小的黄羽雀从叶底窜出来，唧的一声飞过墙去。墙上种的凌霄花爬满了青藤，一朵朵绽开，如同蜜蜡似的小盏。花开得这样好，原来春天早已经过去了。他说：“这么些年——过得这样快，都八年了。”八年前她明媚鲜妍，而如今她也只添了安详娴静。他忽然说：“我知道有一家西餐馆子的榛子浆蛋糕好吃，我带你去吧。”静琬微含了一点笑意：“我已经不爱吃那个了。”

他怅然地重复了一遍：“嗯，你已经不爱吃那个了……”

雨声细碎地敲打在树木的枝叶间，轻微的声音，点点滴滴，依稀入耳。他今天穿着西式便服，仿佛八年前的翩翩少年，最后只是说：“我送你回去。”他亲自执了伞，送着她出来，侍卫们远远都跟上来，他却对司机说：“你下来。”司机怔了一下，他已经替静琬关好车门，自己却坐到前面，发动了车子。侍从室的当值主任温中熙吓了一跳，趋前几步：“总司令……”他回过头来，淡然道：“谁都不许跟来。”温中熙大惊失色，只来得及叫了声：“总司令……”慕容沣早已经将车调过头，驶出门外。

雨又渐渐地下大起来，车窗上全是模糊的水痕，街景都似隔了毛玻璃，再看不分明。偶然听到汽车喇叭“呜”的一声，原来是有汽车被他们车子超过去。街上不少地方积着水，驶过时扬起哗哗的水浪，他有许多年没有开过汽车了，车子驶得又快，街口的交通灯他也没有留意，直直地闯了过去，交通警察一回头，正看见车影刷地已经闯过去，“嚯嚯”拼命吹起哨子来，他们的车早已经去得远了。

一路上他都只是开车，静琬从后面只能看到他乌黑的发线，他曾经开车载着她的那个星光璀璨的夜晚，恍若已经隔世。隔着的不仅仅是八年，而是那些人，那些痛，那些伤，那些恸……冷了心，平了恨，终于是忘了，忘得可以淡淡地从容面对。车子在缓缓减速，码头已经到了，风雨渐大，码头上空无一人，只闻哗哗的雨声，粗白面筋似的雨抽打在地上，他将车驶上轮渡，整个渡船上只有他们这一部汽车，等了好久也不见开船，又过了半个多钟头，方才有个穿着雨衣、管事模样的人过来敲了敲车窗。

他将车窗摇下来，疏疏的冷雨落在他的手臂上，寒冷的江风涌入车内，静琬不由打了个寒战，那人说：“风雨太大，我们停航了。”

他并没有答话，随手将钱包取出来，就将百元的钞票抽了一沓出来，放在那人手上。那人半晌说不出话来，过了好一会儿，才嗫嚅道：“风势这样大，只怕会有翻船的危险。”慕容沣又往那钱上加了厚厚一沓，那人见竟然足足有数千元之巨，心下又惶恐又惊喜，拿着那钱去轮舱中与人商量了几句。片刻之后回来，已经是笑容满面，说：“我们马上就开船。”

小火轮拉响了长长一声汽笛，缓缓离岸。江边繁华的城郭越去越远，四面皆是哗哗的雨声，江流湍急，船行得极慢，驶到江心时分，雨已经越下越大，十余步开外已经什么都瞧不见，只见无数的雨绳从天上而降，四周都是白茫茫的水，连近在咫尺的江面都看不清楚。他突然回过头来，她猝不及防，正正对上他的眼睛。四目相交，她再也避不开他的目光。他突然就那样从座椅间伸出手去，抓住了她的肩

。她不由自主地被他紧紧拽向前来，不等她反抗，他已经吻上她的唇。那些遥远而芬芳的记忆，如同洁白的香花，一朵朵绽开在往事里。她身上依稀还有茉莉的幽香。她用尽全身的力气去挣开，他生了一种绝望的蛮力，只是不放手。她柔软的身躯抵在座椅的间隙里，他的手也卡住了不能动弹，她越挣扎他越用力。那些往昔的光华流转，一幕幕从眼前闪过，他忘了这么多年，他隔了这么多年，几乎以为终其一生，再没有勇气来面对她，可是她偏偏要回来。

他如何能再次放手？

那些温软的过往，那些曾有的缱绻，她是生在心间的伤，一旦碰触，便是无可救药的溃疡。她的玻璃翠耳环贴在他的颈间，一点微微的凉意，这点凉意一直沁到心底深处去，然后从那里翻出绝望。他再不能够承荷这样的痛楚。

她终于安静下来，她的手无力地攀在他的肘上，无论他怎样深切地缠绵，她的唇冰冷无丝毫暖意。他终于放开她。

他只觉得天地之间，只剩了这白茫茫的水汽一样。天上泼倾着大雨，江面上腾起雾气，四面都只是苍茫一片。她的身躯在微微发抖，眼里只剩了茫然的冷漠，他慢慢地松开手，一分一分地松开，唇上还似乎留着她气息的余香，她离他这样近，触手可及。耳中轰隆隆，全是雨声。

他缓缓地说：“静琬，我这一生，只求过你一次，可是你并没有答应我。我原以为这辈子再不会求人了，可是今天我最后再求你一次，离开程信之。”

她凝视着他的双眼，他眼中已经平静得看不出任何情绪，她轻轻摇了摇头：“我不能答应你，我爱信之，他是我的丈夫。”她声音很轻，但字字句句，说得十分清晰，“假若信之有任何意外，我绝不会在这个世上活下去。”

他转过脸去，看车窗外茫茫的雨幕，过了许久，他忽然微微地笑了：“你还记不记得，你曾经说过兰花娇弱，只怕在北地养不活。我这些年来试了许多次，终于养活了一株天丽，你想不想看看？”

她淡然答：“我到美国之后总是过敏，听了医生的建议，家里早就不养任何花了。”他“嗯”了一声，只听呜咽一声长长的汽笛，在江面上传出老远，隐约的白色水雾里，已经可以见着灰色的岸影绰绰。哗哗的江水从船底流过，翻起滔滔的浪花与急旋的水涡。急湍的江流在风雨中如奔腾的怒马，一去不回。风卷着大雨，刷刷打在车窗玻璃上，无数的水痕降下去，又有更多的水痕淌下来。

车身微微一震，他的身子也突然轻轻一震，像是从梦中醒来。

这八年来，这样的梦无时无刻都在做着，可是等不及到天明，就会残忍地醒来。

船上的管事走过来，依旧是满脸堆笑：“可算是靠了岸，刚才在江心里，船差点打转儿，真叫人捏了一把汗。”

铁质的船板轧轧地降下去，码头上已经有黄包车夫在张望，指挥轮渡车辆的交通警察穿着雨衣，看到轮渡靠岸，连忙拾阶而下。那高高的无数级台阶，仿佛一直通到天上去。她说：“我自己上去。”

永江这样深、这样急的湍流，隔开了江北江南，隔开了他的人生。

是再也回不去了。

他没有下车，连轮渡什么时候掉头都不知道，去时那样短暂，每分每秒都那样短暂，而返回，仿佛此生再也抵达不了。

船一分一分地靠近了，他静静地望着码头上荷枪实弹的大队卫戍，全是何叙安带来的人，轮渡一靠岸，连船板都还没放下来，何叙安带着近戍的侍从就跳上船来，见他坐在那里，因车窗没有摇上来，身上已经半湿，只叫了一声：“总司令。”他充耳未闻一样，太阳穴里像是有极尖极细的一根针，在那里缓缓刺着，总不肯放过，一针一针，狠狠地扎进去。大雨如注，只见那些卫戍的岗哨纹丝不动，站得如钉子一样，他终于跨下车来，卫戍长官一声口令，所有的岗哨立正上枪行礼，那声音轰然如雷，何叙安忙亲自撑过伞来，他举手就推开了，大雨浇在身上寒意彻骨。

何叙安又叫一声：“总司令。”

哗哗的大雨就像无数绳索在耳畔抽打，他慢慢地说：“叫顾伯轩来。”