一

去往何小天村子的直达车早走了，校门口已经再无第二辆。高三年级放假的消息来的突然，车站方面得到讯息时车辆都已经安排好了去六中和二中接人，只留了很少一部分的车来红日中学接高一高二的学生，因此七点多钟时高一高二的学生一走，等在校门口的就只剩了一辆去车站的直达车。这辆车再挤不上去，就只能去旁边的公交站牌等车，绕完半个市北区才能转到车站。

因此这辆唯一的直达车上罕见的塞满了63人，那售票员依旧欲求不满，站在门口指挥着下面的人：“赶快进来，这次不上，就没机会了。”

车厢内不仅是前胸贴后背，甚至是自己的前胸贴自己的后背，只有坐着的人还能有足够的空间勉强维持人样。何小天在最中间的位置，两手插在裤兜里，身子扭曲的仿佛石头间挤出来的草茎，哪怕路面颠簸，前后左右的人也都不允许他倾倒向任何一方。因为天冷，车窗也是关的。空气闷得令人心慌，也不知是人多因此分到的氧气量少的缘故，还是肺被挤压致无法发挥实力的缘故，窒息的感觉由外至内，有时还有人放个闷屁。

“他是被开除了吗？还是退学了？”

“听说是被他妈送到戒网瘾学校去了。”

“那学校不能用手机的吗？我怎么联系不上他？”

“能用手机还怎么戒网瘾，你真有意思。”

“网瘾怎么戒？”

“你知道马戏团怎么训练猴子吗？不听话就拿鞭子抽，抽到听话就行了，这是最快最有效的方法。”

“那能一样吗？”

“一样，听话的就是人。”

“他妈也挺狠的。”

“他妈生的他，肯定想怎么样他就怎么样他。你要是养了条狗，狗不听你话，你肯定把它炖了。”

“你这人真有意思，瞎比喻，人能跟狗一样吗？”

“如果赋予它的意义是一样的，又何必在意它存在的形式呢。”

……

“听说姚贝娜死了，你知道吧？”

“中国好声音那个吗？真的假的？”

“真的，眼角膜都捐了。”

“假的吧，之前还好好的。”

“真的，我昨天晚上用手机看到的。”

……

二

何父何母在其他村子赶集摆摊，不到下午一两点钟散集一般不会回家。李滨的家里人也都知道这事，在李滨打来电话说要回家时要他带着何小天一起来自家吃饭。

李家的房子是去年刚翻新过的，东屋是李父李母的卧室，西屋是李滨的卧室，电脑也在这边。客厅里除去了农村常见的灶台，在中间加了茶几，两边各放了一排布艺沙发。

李父问：“这次在学校考没考试？”

李滨不愿正面迎接关于这个问题之后的衍生问题，装作没有听到，躲进自己卧室玩电脑去了，只留下何小天一人独立承担来自李父的压力。

何小天自知已避无可避，只能答：“考了。”

李父不出意料的问：“考了多少名？”

何小天挠挠头，憨笑道：“别问了，考得不好。”

李父回头瞪了西屋的门一眼，脑海中已然浮现出了门内的李滨玩电脑的画面，咬牙道：“再差也比他好。你看看他整天没个正形，一回来就趴在电脑上。”说完也回卧室打开了电视。

何小天松下口气，从书包里拿出《韩寒作品集》来。这本盗版书是他回来时在车站超市旁边的书店买的，20块钱被他砍价到15，和旁边盗版的《金瓶梅》一个价格。《光荣日》、《三重门》、《他的国》、《1988 我想和这个世界谈谈》全部都有，以及韩寒的杂文集。在他看来，没买那本《光荣日》的典藏版果然是正确的选择，就是不知道《草》是什么。

“无论这是中国特色的社会主义，还是封建特色的资本主义，在未来的十年里，这些年轻人都是无解的，多么可悲的事情，本该在心中的热血，它涂在地上。

——2010.05.28”

他刚刚看完一篇《青春》，还在想这句话的意思，水饺就已经端了上来。

李母道：“你看看人家小天儿，一回来就看书，滨滨一回来就玩电脑。赶紧出来吃饭，别玩儿了。小天儿尽管吃，别看馅儿。”

李滨推门出来，问：“什么馅儿的？”

李父道：“别管了，吃就行。”

何小天咬开一个，果然是肉馅的。

李父李母都知道何小天不爱吃肉，于是劝道：“就是一点肉渣，不要紧。再说你看你都瘦成什么样了，多吃点，你们在学校肯定吃不到这么好的东西。”

李滨道：“上次在学校我还喝过骨头汤。”

李母道：“那肯定很贵吧？”

李滨道：“不贵，才两块钱一碗。”

李母道：“那还行，骨头多少钱一份？”

何小天道：“那汤应该是用调料调的，我还没见过骨头呢，碗底连点肉渣都没有。”

李滨道：“我也没见过。”

李父道：“是不是被你们学校的老师吃了？”

李母道：“肯定是，现在的老师什么屌样谁不知道。”

三

何小天到家时是下午的3点。何父何母也已经吃过了饭，何母歪在炕上靠着枕头，何父坐在椅子上，二人都在看电视上的新闻，关于下马官员贪污几个亿的。

何母问：“吃完饭了吗？”

何小天点点头。

何母问：“吃的什么？”

何小天道：“饺子。”

何母问：“什么馅儿的？”

何小天道：“肉。”

何母道：“你不是不吃肉吗？吃饱了吗？”

何小天道：“这十多天我就吃了这一顿饱饭。”

何母道：“怎么了？钱不够吗？”

何小天道：“不是，在学校没有时间吃饱饭。”

何母道：“吃个饭怎么还没时间？”

何小天道：“我们早上6:50吃饭，早的话7点就能买到饭，还要回去打扫卫生，7:20之前就要回教室，除了来回走路的时间，早上吃饭5分钟都不到，粥都凉不了，没法喝。中午12点放学，12:15去买饭，12:40午休，30多就要回宿舍，除掉走路中午就10分钟吃饭，有时候买不到饭10分钟都没有。晚上6点吃饭，6:15就要回到教室，除去排队和走路也就五分钟。我吃饭还慢，嗓子眼儿细咽不下去，每次都吃不饱。这几天我老是肚子疼，可能是经常吃不饱饿的。”

何父道：“有句话不是说嘛，十年寒窗苦读，寒窗不是说挺冷的窗户——”

何小天道：“就是有钱也吃不饱饭的意思。”

何父道：“差不多，再坚持三四个月就好了。”

何母看着电视，问道：“你说他贪那么多钱有什么用？几个亿他花的完吗？给咱家100万都花不完。”

何小天道：“昨天晚上我们宿舍也谈了半晚上的国家大事，贪污受贿之类的。”

何父道：“国家大事轮得到你们一群小屁孩儿谈吗？学生的任务就是学习，你们谈那些有什么用？高考加分吗？”

何母道：“以前你哥哥在部队不是炊事班管人吃饭嘛，他上头就总扣钱，比如人家给了1000块准备饭，他的上头就给500块让他准备饭，500块的饭肯定不如1000块的饭好吃吧，新去的小兵就找你哥说菜不好吃，你哥又不敢向上报，弄得你哥在中间两头受气。所以我就让你好好上学，将来考上公务员也当个官，就不用受气了，挣的还多。”

何小天道：“咱家又没熟人，当一辈子公务员也成不了官。”

何母道：“那也轻松啊，还是个铁饭碗，厂子都倒闭了也影响不了你。强强你哥你知道吧？他是专升本，考了公务员在监狱上班，他妈说一星期就上三天班，其余的都在玩。”

何父道：“你听她放屁，总统都没那么闲他能那么闲？”

何小天道：“他一个月多少钱？”

何母道：“他妈没说。”

何小天道：“公务员福利都挺好的，工资都不太高，所以只能收礼。”

何母道：“收礼多好，我倒是希望别人给咱家送礼呢，那样我就不用种地了。”（未完待续）