夏季，没一丝风，阳光使出浑身解数，烘烤着大地。空气水泥似的凝固，地球像装在一个闷罐子里，透不得风，憋闷得慌。一个多月没下雨了，大地裂开了缝，木愣愣地望着天，好些庄稼萎缩成了枯草。稻子扬花时，充足的阳光恰利于稻子生长，稻谷竟意外丰收。真是“天无绝人之路”啊！正如《圣经》中言，上帝为你关了一道门，同时给你打开一扇窗。

收割时节，村庄处处传出“轰隆隆”的机器声，处处洋溢着欢声笑语，田埂上堆满黄灿灿的稻草，晒坝里铺满金灿灿的稻子。农民的愿望是庄稼有好收成，在满足基本生活的前提下，传宗接代是他们最高的追求。至于爱情，与他们无关。但凡带“桃色”的男女之事（不管是已婚的还是未婚的），他们又表现出极度“关心”，并添油加醋，夸大其词，“嗨，你们听说没有？啧啧，真不好说出口……”为证实其可信度，不忘添一句：“我亲眼看见……哎哟！现在的年轻人啊！”还蛮有社会责任感地，“哎！世风日下啊！”

这天，晏如与奶奶忙着用风车车稻子，外面有人喊“冷晏如——”声波穿越干裂的空气，穿过倒伏的稻穗，跃过火热的晒场，挤破风车的哐当声，传到她耳膜里。

声波是从林家房前发出的。林家的房屋，是方圆数十里最早修建的砖房。房子一修好，林家就遭了秧——林正清坐了牢。如今，房子已空了。

每经过此，晏如便觉房子某处有双阴森森的眼睛，虎视眈眈地盯着她……

许是被他家狗咬后，产生了阴影。

其实，林家的狗，她很熟悉，它也熟悉她。云帆曾带它和她约会。不知怎地，是没认清她，还是忘了她？那天，狗扑上去，狠咬了她一口。晏如妈找他家要医药费，云帆妈非但不理，还痛骂了一顿。苦了云帆，在她家后山坡的柴草垛里，被贪心的蚊虫狠“宰”了一回。他叫赵二娃约她，她没理。李皮娃说了一句话，她就出去了。他说：“你不去，他会一直在那里。”他做得出来！她冷冷地说：“我还没死，你可以走了吧？”他怯怯地看着她，仿佛是他就是那条狗，背叛了喂养它的主人，做了忘恩负义的事，惭愧难当。“你要看我死了才走？”说话的声音哽咽，眼泪成串滚下。他走近她，抓住她的手。她奋力挣脱。他低声说：“你心里不好受，咬我一口消消气，好不好？”

她心里一酸，是啊，他家狗有错，他没错啊。她半嗔半怨地说：“手拿出来！”

“手上有骨头，牙齿会痛，咬这里吧。”他指着他嘴唇。

她抓起他的手，象征性地咬了一口。他故意夸张大叫。

晏如没作声，眼泪往下淌……

云帆拍拍她的肩，说：“我看看伤口，行不行？”

她憋了许久，终于狠狠地说：“你家的人和狗一样恶毒！”

“说得有道理！”他一本正经地说，“经讨论研究决定，把林三娃许配给你，让你咬个够……”

她一心想堵住他的嘴，忘了腿上有伤，右边有个树桩，她抬起左腿。白裙子主动缩短了半寸，他一眼瞥见了她大腿上白纱布包扎的伤口，又不好意思蹲下端详。

“打狂犬疫苗没有？”

“没有……”她喉咙哽咽，气已消了几分，嘴上仍犟道，“死了才好！”

“这就对了嘛，我家狗咬了你，你咬了我，扯平了。咱俩一起得狂犬病，互相咬……”

邮递员阿姨远远见她，笑得如一朵波斯菊，“资江县教育局……工作单位?”

“好像是。”她的心如一潭湖水，没有兴奋和激动。毕业时，小舅给她联系了郊区一所中学。但她固执地填了支边的申请——她想远离繁华，远离熟悉的地方，到一个谁也不知道的地方，以此责罚自己——她企图通过身体上的苦，冲淡精神上的苦。

她把信装在一个书包里。书包是她做家教时，一个学生丢弃的。孩子父亲做古董生意，赚了些钱，在成都买了几套房，女主人闲在家，平时接送孩子，打打麻将，做做美容，逛逛街。“给你介绍个有钱人，你留在成都，不用工作，一辈子享用不尽……”晏如以笑作答。那种养尊处优的生活，谁不想要？但她更想通过自己努力获取。她不愿做个家庭主妇，变成这个样子：早上出门，为他弄好早点，挤好牙膏，找好衣服，打好领带，送他出门；晚上回家，为他泡好茶，做好晚餐，准备好拖鞋，迎他进门……女佣般的生活，机械、呆板，以丈夫为轴心，围着他转，没有自己的个性和圈子。把某人作为生活的全部，不是她想要的。有手有脚的人，为什么要靠别人养活？

书包是崭新的，背不到半年，孩子嫌它不好看，就不要了。晏如恰好也在，觉得可惜，便将它带回。她用它装些书信、公交卡、学生证、毕业证书等物件。她顺手抽出一封信，是云帆在营部训练时，给她的最后一封信。她按这个地址给他回过信，却没回音，据说，他调走了。

“燕子（她的小名），亲爱的宝贝……”读他的文字，才感到他真实存在过。心里激荡着难言的酸楚。

“请允许我最后一次这样叫你。”眼泪静静滑落……

“也许是最后一次给你写信了。听说你读大学了，为你高兴。今后，你就要独挡一面，不要再哭了……”她涕不成声。

她妈嫁给大伯那天，她独自躲在山后的柏树下流泪。拽了把沙子准备恶作剧的云帆，刚举起手，在半空停滞了。他看到她抹泪，听到她啜泣。他父亲进监狱后，好长一段日子，他母亲也常哭泣。他总假装没看见，悄悄从母亲身后溜走。他知道，当你不知道怎么安慰一个伤心的人时，沉默是最好的方式。有那么一瞬，他对她产生了怜悯——对仇敌的女儿产生同情，只有电视小说中才有的情节，他演绎了现实版的传奇。他慢慢走近她，从包里摸出放了好几天也舍不得吃的大白兔奶糖，糖纸被他摸得光滑透亮，油腻腻的，糖变软了。它穿透糖纸，发出甜甜的奶香味，他悄悄吞了吞口水，把糖递给她。她嘟嘴不要。她扎着两个马尾，头发又黑又密；粉嘟嘟的脸，略有婴儿肥；眼睛亮晶晶的，像电影画报上的女孩。他心中的白雪公主就是这个模样。每见到她，他就想，她若不是仇人家的孩子，该多好啊！

“你为什么哭啊？”“哪个说我哭了？”“我看见了。”“你才哭了！”“小狗哭了！”“你才是狗！”“哈哈哈！承认了吧？”她脸上掠过一丝笑容，声音有糖梨的味道。他再次把糖递给她。“我奶奶说，你们家人坏，不让我和你们耍……”“我妈也这么说……”“那你为什么理我？”“因为你长得好看。”“我好不好看不关你的事！”“关我的事！”“关你什么事？”“不告诉你！”晏如不再理他，自顾自捡起石子抛起又落下，落下又抛起。

“你听过狼外婆的故事吗？”

“听过。”她心不在焉。

“灰姑娘呢？”

“也听过。”

“白雪公主？”

“听过，听过，早听过了。”她不耐烦地打断他。

这些故事，是小舅跟她讲的。在她眼里，小舅很博学，他仿佛没有不知道的事，用她妈的话说，他“上懂天，下懂地，中间还懂空气”。

“我说一个，你肯定没听过。”他咬咬牙，说这话时，心里没了数。

“什么故事？”

“从前有个人……”他想了一会，不知接着怎么说。

“有个人怎么了？”

“他家里养了条狗，”他憋了半天，说不下去。

“养条狗有啥？你家养，我家也养。”

“不对，该是头驴。”

“驴是什么啊？”

“哦哦，好像是头牛，对，就是牛。”他涨红着脸。

“你骗人！”她揭穿了他。

为了证明他没骗人，他咬牙说：“骗你是小狗！”谁愿意做狗啊，她相信了他，眨巴着湿漉漉的大眼睛，定定地看着他，看得他有些心虚。

“哦，想起来了！是这样的。”他咬咬嘴唇，接着说，“有一家人，他家有块地，地中央有一座坟……”

他边说边看她，她没害怕的意思，只正了正身子。

“起初，这座坟只是个小土包。每次耕地，快接近坟边时，主人就留一犁，久而久之，坟变得越来越大，像座小山丘。”

“小山丘有多大啊？”她打断他。

“山那么大。”他两手比划。

“骗人！明明是块地，地哪有山大？”

他急了，涨红脖子。他跟别的孩子讲故事，从没遇到过障碍，眼前这女孩哪来那么多问题啊？

“反正越来越大了。”

“后来呢？”

“他家主要劳力死了。”他本想说“爸爸”，但怕她听到伤心，就换成“主要劳力”，他听大人聊天也这么说，“家里老的老，小的小，该怎么办啊？他家妈妈哭啊哭，哭得眼睛都瞎了。这天，这家八岁的男孩做了个梦，梦见一个老人对他说：‘孩子，你明天去河边的桥下，那里拴着一头牛。牛的主人死了，牛饿了三天三夜了。你让它吃点草，把它牵回家，好好养着。以后，你家的庄稼就不愁种了。’说完，老人不见了。

“第二天，小男孩到河边，果然看到桥下有头牛，它蹲在地上，几乎没站起的力气了。小男孩让它到河边吃饱了草，喝足了水，把它牵回了家。一家人如获至宝，凭他家的经济能力，根本买不起一头牛。这头牛也争气，吃东西不挑剔，只要填饱了肚子，干活就卖力，一头牛顶几个壮劳力干活。不几年功夫，他们家的日子就过得红红火火了。小男孩也长大了。

“有一天，他又做了个梦，梦见了上次托梦给他的老人。老人头发胡子全白了。他对男孩说：‘孩子，你长大了，可以自食其力地养活一家人了。我也老了，没力气了，不能再帮你了。’男孩很好奇，无缘无故，老人为啥这么说啊。老人说：‘我是埋在你家地里的人，承蒙你家耕地时给我留了空间，让我得以超度转世。我无以为报，变了牛来报答恩情……’男孩还想问，老人却不见了。醒来，他往牛圈去看，发现牛已死在了圈里。一家人悲痛之余，将它安葬在那座坟地的旁侧。从此，他家地里有了两个坟堆……”

听着听着，她就枕着自己的手臂睡着了。他脱下外套，轻轻搭在她身上。

她妈嫁给大伯后，常有人在背后指指点点。村里的小孩，见到她影子，远远喊：“嫁二嫁！嫁二嫁！”那年代，女人结两次婚，是很丢人的事。大人碍于面子不好说，小孩听了大人的谈话，就信口开河地乱说。起初，晏如也回两句，久而久之，就低头不理，只当没听见。有次，云帆刚好路过，听到了几个小孩骂她。他跑过去，提了一个孩子的衣领，指着他鼻梁骂道：“你再说一句试试？”小孩一见是云帆，知道他两家是世仇，指着晏如，讨好地说：“我没骂你，骂的是她。”没等他说完，云帆反剪他的手，两拳打在他背上，骂道：“以后哪个再骂她半句，老子打掉他狗牙！”从此，没人敢当面骂她了。

上学，他在半道上等她；放学，他又遥遥地跟在她后面，没人时，便上前与她搭话，像她的影子。她伤心难过时，他会陪着她，给她好吃的，给她讲故事，逗她笑……有一次，她问他，你怎么总跟着我？他说，我怕你一个人哭。他说过，他最怕她哭。

“……

“你要找个真正爱你的人，幸福地生活！我会在远方默默守望你。如果忘记我令你心里好受些的话，就把我忘掉吧！我会把那些往事精心地珍藏，作为心灵的慰藉。

爱你的 云帆”

读完信， 她已零落成雨了。

“小燕子，燕子！”母亲的声音，她赶紧拭干泪，想把信藏住，却来不及了，“做啥呢？喊你几声都不应……哪个的信？”

“教育局的，通知我报到。我来背，妈。”母亲背着一大背猪草，脸上显出倦容和憔悴，皱纹爬满了额角。看着母亲，她一阵心痛。

打小，她爸就不在家，母亲说，他在一个很远的地方工作。她不知道“很远”有多远。她想象，爸爸工作的地方是个童话般的世界，那里有漂亮房子，有她想要的玩具和糖果，有她从没看过的娃娃书，有她喜欢的白裙子。她设想，某天爸爸带她到他工作的地方去，给她买好吃的、好玩的。可是，当她亲见一辆破旧的煤车缓缓停在家门前，几个陌生人从车里抬出一个黑匣子的时候，她知道她的梦破灭了。一个叔叔端着她爸的照片，奶奶一见照片就嚎啕大哭，母亲则晕倒在地。有人告诉她，爸爸死了。她不知道死亡是什么，只知道再也见不到爸爸了，她拉开嗓子哭了，哭得在场的人都哭了。当时她七岁，母亲三十出头……

“怎么啦？分配不好？”母亲注意到了她脸上的泪痕。

“没有，终于可以上班挣钱，太高兴了。”她顿了顿，又说：“妈，等我收入稳定了，你就不种地了，我养活你！”

“不种地吃什么？你那点工资……等你结婚后，妈帮你带孩子。”

晏如脸红了，本想说“不想结婚”，又怕母亲伤心，所以说：“妈……，人家还没耍朋友呢！”

“那不是迟早的吗？我看，上回来的那个男同学，叫刘甚么，高高大大的，人也勤快……”

“哎呀，那人不行，喜欢他的人太多。”

“他对你好像很好。”

“哪有？他对女生都好！”事实是，刘仪伟追了她四年，她喜欢不上他。

“赵二娃大孃想给你介绍她们副局长的儿子……”

“副局长咋啦？我不和官职结婚。”

“外婆院子的王四娃可以吧？忠厚、老实，和我们家般配，工作也好。我路过一回，他妈就问一回，‘你女儿耍朋友没有’。王四娃见到我也‘姑姑’‘姑姑’的，喊得多亲热……”

“呵呵，妈，你自作多情，人家对你热情，就对你女儿有意思了？再说，王四娃一个文弱书生，长得矮爬爬的。还戴副眼镜，眼镜一取，吓死你！”

“你总这种挑剔怎么办？”母亲长叹一声，想到了云帆。她试探地问，“他，跟你联系没有？”

晏如明白“他”指的是谁，心里抽搐一下，刚忍下的泪重又涌了出来。她说不出话，只轻轻地摇摇头。

许久，她费力地说： “也许，他有女朋友了……”她再次拼命让满眶的泪往肚子里咽，但喉咙阻塞着，泪水溢满脸颊。趁母亲放背篓，她用拿信的手拭干了泪。

母亲沉默，她也沉默着。

那天，云帆妈抱着一大摞信，跩开冷家的门，“哗啦”一声将信扔在地上，信散了一地。“管好你家女儿，别再勾引我儿子！我儿子打光棍，当和尚，也不娶你家女儿！”骂完，扬长而去。

晏如一封封地捡起信，像拾起千斤重负。眼泪顺着脸颊，无声流淌。

母亲说：“……我们两家的仇，这辈子解不开。以他妈的个性，不可能让你们在一起。咱不缺臂少腿，慢慢找……”母女俩默默流泪。

这个结局，她早有预料；这种收场方式，令她措手不及。（未完待续）