陈暨接到了婉澜的电话，语气温柔，问他在做什么。

他有些吞吐，半晌才道：“在家里。”

婉澜笑起来：“在家里有什么不能说的，还要斟酌这半日。”

陈暨默了默：“你在做什么？”

“无事，”婉澜道，“才翻完一个外国故事，想起你，就给你拨个电话。”

陈暨便顺着她的话问：“什么故事？”

婉澜在电话一头微笑起来：“不知道你看过没有，《麦琪的礼物》，讲一对穷困的年轻夫妇忍痛割爱互赠圣诞礼物的故事，很感人，不知道可不可以改编成故事片拍摄。”

“你口气可真大。”陈暨低低地笑了一声，他语速比平时更慢一些，似乎有些消沉，不太愿意同她聊这些话题，“身体养的怎么样了？”

“没什么问题，”婉澜道，“就是闷得很，总想出去透气。”

“不要任性。”陈暨叮嘱她，“还很冷，容易着凉。”

“我没那么娇弱吧。”婉澜笑道，“我想早些去到扬州去看平康，不知道你有没有时间，陪我一起过去。”

“我……”陈暨竟然结巴了一下，“我恐怕……”

他深吸一口气：“我结了手上的工作，去到镇江陪你两日吧。”

婉澜没有立刻接话，她的呼吸声通过话筒传到陈暨耳边，模模糊糊的，并不清晰。

“你出事了。”她说，“不要瞒着我，直接说。”

现在轮到陈暨说不出话来了。

婉澜继续道：“直接告诉我，不要斟酌什么词句，不管是什么消息，我都受得住。”

“我想当面告诉你。”陈暨道，“我这就去镇江见你。”

他先挂的电话，留给婉澜一串苍白冷漠的盲音。她握着听筒久久无言，最后才吐出一口气来，将听筒扣了下去，语气冷静地吩咐立夏：“姑爷明后日会过来，你将他的日常用品都备妥，等他来。”

立夏觑着婉澜的面色，小心翼翼地试探她：“姑爷怎么突然要过来呢？”

“他有事要通知我，”婉澜道，“而且是当面通知。”

立夏立刻联想到纳妾上来，紧接着就对陈暨心生不满：妻子才生完孩子，即便是要纳妾，也不必赶在这个时候。

婉澜看她的表情，笑了笑：“别想了，横竖他马上要来。”

立夏愤然：“小姐何必同意他过来？有什么话，小少爷满月宴上，当着满座高朋说！”

婉澜倒反过来安慰她：“要紧的事情有很多，纳妾可不算其中一个，不会让他急着赶过来当面同我商谈。”

立夏听了，倒抽一口冷气：“难道是要……要……要休了……休了小姐吗？”

婉澜一愣，随即失笑：“这叫什么话！”

立夏立刻给自己脸上来了一巴掌，对她跪下来：“我这张破嘴，真是该打！”

婉澜拦住她：“好了，牢骚也好抱怨也罢，听了消息再来继续也不迟，你去忙你的。”

立夏担忧地看她：“小姐……”

婉澜又对她挑了挑唇角：“出去吧。”

立夏没有给携风尘赶来的陈暨好脸色，甚至给他端来的茶都是生井水直接冲的好茶叶，但陈暨没有挑剔，端起来一口就喝干净了。

婉澜道：“立夏叫厨房给姑爷煎姜汤来驱寒，出去的时候把门带上，告诉他们这里不需要伺候了。”

但立夏想留在屋里，于是道：“我去吩咐个丫头。”

“你自己去，”婉澜道，“我同姑爷有话要谈。”

她眉眼间神色平静，一丝波动也无，这份镇定似乎安慰了陈暨，于是他也冷静下来，扭头去看立夏：“听小姐的。”

立夏在门边看这两张表情一模一样的脸，忽然感觉他二人的眉眼仿佛都生成了一模一样的，她就像在对着一个人说话。

“那……那我先退下了。”她有些发慌，方才还打定主意若被赶出去，就偷偷猫在门外听着，眼下却连这间屋子都不敢再待下去，匆匆下楼了。

婉澜将目光放回到陈暨身上，陈暨张了张嘴，要说的话在心里打了无数遍腹稿，最后却觉得哪一句都不合适。

“直接说，”婉澜先开的口，“直白点，不要暗示或意有所指。”

“平康很不好，”陈暨在她话音落地的一刹那打定主意，“他受了寒……没了。”

屋子里一片寂静。

婉澜的表情没有变，甚至眉梢眼角都没有动一下。

陈暨接着道：“十二号下午没的。”

婉澜慢慢点了一下头，没有说话。

陈暨微微皱起眉，起身到她身边坐下，先握她的手，想了想，又去揽她的肩：“阿澜。”

他没有说“别难过”之类的混账话，只用力去捏她的手，一遍遍唤她的名字，道：“你还有我。”

但婉澜还是不说话。

陈暨不敢看她的表情，将她整个上身都搂在怀里，在她背上轻轻拍着。

她经历两次丧子之痛了。

陈暨这才慌了起来，将她从自己臂弯里捞起来晃着：“阿澜，你说句话。”

婉澜转动眼珠：“说什么？”

陈暨松了口气，又将她抱住：“我以为你悲伤过度了。”

婉澜在他耳边叹息，低声发问：“你母亲怎么样？”

“已经抱病了，一直在哭。”陈暨道，“她说她对不起你，要来给你请罪。”

“请一万遍罪，平康也没了。”婉澜道，“这是我的报应，我儿子死了，我却还或者。”

“阿澜！”陈暨提高音量，同时将她抱得更紧，“这不是你的错。”

婉澜在他肩头闭上眼睛，眼睛酸涩，却流不出泪来，她只觉得心里全部空了，周遭空气冰冷，身体上所有的感知器官在一瞬间全部失灵，使她压根感觉不到陈暨渡到她身上的温度。

她想从陈暨臂弯里挣脱出来，却连动一下指头的力气都没有。

陈前受寒夭折在扬州陈家的消息很快被谢道中夫妇得知了，陈暨去面见岳父大人，秦夫人则急匆匆上到婉澜绣楼上来。婉澜正在床上仰面躺着，听见秦夫人上楼的动静，竟然自己从床上下来，向她屈膝问安。

秦夫人一把搂住她，大方悲声：“我可怜的孩子，我的姑娘。”

婉澜将一张帕子递给她：“母亲请节哀。”

秦夫人擦着眼泪：“阿澜，这次不是咱们的错，是你婆婆非要一意孤行，这是她自己造的孽。”

婉澜并不反驳，只点头称是。陈暨很快从长房回来，在楼下，听见秦夫人安慰婉澜：“你和玉集都还年轻，阿澜，还会再有孩子的，你婆婆也会很高兴。”

婉澜对她微笑，轻轻点了下头：“是。”

陈暨在楼下听着，心思忽然动了，在这个两府皆悲的时候，他忽然生出这种不应有的想法，想要有一个孩子，最好是赶紧有一个孩子，来修复他冷冰冰的家庭。

他当夜没有睡客房，而是主动留在婉澜绣楼里：“阿澜，我们再要一个孩子吧。”

婉澜眉心皱了起来：“什么？”

“再要一个孩子吧，”陈暨对她微笑，“忽然很想有一个孩子。”

婉澜不可置信地看着他，这个眼神让陈暨从莫名其妙的激动中冷静下来，开始意识到自己失言，不应该在这个关口提孩子。他下床去喝冷茶，又回来掖婉澜的被角：“没什么，睡吧。”

婉澜却睡意全无：“你第一次对我说这句话，你是第一次想要孩子吗？”

陈暨摇头：“不是。”

婉澜定定地看他片刻，叹了口气：“你是第一次想要有个孩子。”

笃定的口吻，一个陈述句，没有任何辩驳的可能。

然而陈暨也没有辩驳什么，因为她说的是实话，从他自己而言，这的确是第一次想要有个孩子。

“为什么？”她发问，“这个关口忽然想要有个孩子，为什么？”

陈暨皱起眉，不知道该如何回答。

婉澜却不需要他回答，自顾自说下去：“是不是觉得如果有个孩子，你就能在我和你母亲之间缓口气？”

陈暨没有说话，她便轻轻笑了起来：“我第一次想要有个孩子，是你工作很忙的时候，我自己在家里，百无聊赖，所以想有个孩子来打发时间。”

“所以你发现了吗？”她在枕上转过头来看他，“我们想要孩子的理由都跟孩子没有关系，只是觉得有孩子会对自己有好处罢了。”

她最后总结：“所以我们留不住孩子，没有孩子愿意跟着我们这样的父母……确切的说，没有孩子愿意跟着我这样的母亲。”

陈暨又回到桌边，再倒一杯冷茶出来一饮而尽：“睡吧。”

他已经失去跟婉澜谈论此话题的兴趣了。

婉澜将头转过去：“你兴许已经不愿在此留宿了，去客房吧。”

陈暨竟然真的披上了自己的外套准备离开：“你好好休息。”

婉澜应了一声：“你也是。”

陈暨沿着又陡又窄的楼梯下去，立夏宿在一楼，正惊惶地站在门边看他。陈暨对她点了一下头，路过她身边，伸手想去推门。

立夏忽然拽住他的手，跪在他面前：“姑爷不能留下吗？”

陈暨道：“你好好服侍小姐，我留下会影响她休息。”