萨姆说：“我认识你都很长时间了，我想说点什么事情给你听，但又不想让你烦心。这事跟你本人没有关系。”

“是吗？”卡莉说，“我想知道。”

“另外，”萨曼莎说，“你有可能嫁给比格先生，跟他生一些孩子。好吧。人人都希望如此。”

“我不是很幸运吗？”她说。

“我要知道真相”

比格先生出差回家，他和卡莉去圣巴茨度长长的周末休假。

第一天晚上，她做了一个梦，发现比格先生跟一个黑头发姑娘有染。卡莉去了餐馆，比格先生跟那姑娘在一起，那姑娘坐在比格先生的椅子里，她和比格先生在接吻。“发生了什么事情？”卡莉问。

“没什么。”比格先生说。

“我要知道真相。”

“我爱她。我们希望在一起。”比格先生说。

卡莉涌起那阵熟悉的伤害和不相信的老感觉。“好吧。”她说。

她去外面，走到田野里。配有金马勒绳的巨大的马匹从天上跑下来，一直冲到山上。当她看见马匹时，意识到比格先生和他对她的感觉并不重要。

她醒了。

“你做了噩梦？”比格先生说，“过来。”

他伸手摸她。“别碰我！”她说，“我觉得恶心。”

这个梦几天不能消散。

“我能怎么办呢？”比格先生说，“我无法跟一个梦去竞争。”他们坐在游泳池边，脚放在水里。太阳光几乎呈白色。

“你觉得我们谈得足够多吗？”卡莉问。

“不，”比格先生说，“没有，也许最好不要说那么多。”

他们开车四处逛，最后来到海滨吃午饭，说这一切多么美好，说自己多么放松。他们惊讶地发现路上的一只訇鸡和两只小鸡，还有因涨潮而困在一个小池塘里的一条鱼，看到了路边的一些死老鼠。

“我们是不是朋友？”卡莉问。

“曾几何时，我们是真正的一对好朋友。当时，我觉得你明白我，了解我的灵魂。”比格先生说。他们在狭窄弯曲的水泥路上开着车。

“人会尽最大努力，但人有累的时候，或者失去兴趣的时候。”卡莉说。

他们有一阵子什么话也不说了，然后卡莉说：“你为什么从来都不说‘我爱你’？”

“因为我担心，”比格先生说，“我担心如果我说‘我爱你’，你也许会觉得我们将要结婚了。”比格先生把车速降下来。他们翻过一段降速车道，再经过一个摆满色彩艳丽花朵的墓地。一群光着上身的年轻人站在路边抽烟。“我不知道，”比格先生说，“我们现在的事情哪儿出毛病了？”

后来，他们停车准备进屋，比格先生说：“你看见我的鞋子没有？你肯定我的香波也带上了吗？”

“没有。那是当然，亲爱的。”卡莉轻描淡写地说。她进了卫生间。在镜子里，她看上去不错。有晒斑，苗条，金发。她开始包自己的化妆品。牙刷、面霜。他的香波还在淋浴间里，她决定不理它。“如果怀孕了怎么办？”她想。她不会告诉他，她会悄悄地堕胎，再也不跟他说话。或者，她会告诉他，然后还是得去堕胎，然后不再跟他说话。或者她会生下孩子来，自己养大孩子，但这会非常难处理。如果她恨他不愿跟她在一起，因此而把仇恨转嫁到孩子身上怎么办？

她去了卧室，穿上了高跟鞋，戴上了草帽。这草帽是订制的，花了五百多元。“啊，亲爱的……”她说。

“什么事？”他问。他转过身来。他在往皮箱里装东西。

她想说：“就这么办吧，亲爱的，一切都过去了。我们在一起过得非常愉快。但是，我总觉得趁早全身而退是最好的办法。你明白吗……”

比格先生抬头问。“什么？”他问，“你需要什么东西吗，宝贝？”

“啊，不，没有什么，”卡莉说，“我忘了你的香波，就这。”

“他只是块鸡皮疙瘩”

卡莉在飞机上喝了五杯血玛丽，回家的路上吵个不停。在机场，在出租车里，卡莉一直吵个没有完，直到他说：“你希望我送你到你自己的住处吗？”他们到了他的房间后，她给父母打了电话。“我们大吵起来，”她说，

“他只是块鸡皮疙瘩，跟所有男人一样。”

“你没有事吧？”她父亲问。

“啊，非常之好。”她说。

然后，比格先生很可爱。他让她换上睡衣，跟她一起坐在沙发上。“我第一次见到你的时候，我喜欢你，”他说，“然后非常喜欢你。现在，我……我慢慢很爱你了。”

“别让我吐。”卡莉说。

“为什么是我，宝贝？”他问。“你见过那么多男人，为什么选中我？”

“谁说我选中了？”

“这是什么？一种模式吗？”比格先生说，“我已经卷得比较深了，你却想溜了。你想逃走，如果这样，我一点办法也没有。”

“你有，你有办法，”卡莉说，“这就是问题所在。”

“我不明白，”比格先生说，“我们的关系跟你与别的男人曾建立过那么多关系有何差别？”

“没有差别，一样的，”卡莉说，“到目前为止，一切只是知足而已。”

第二天早晨，比格先生又回到了兴高采烈的样子，跟平日一样，这让人非常生气。“帮我选条领带，亲爱的。”他说，他一向就是这么办的。他拿了五条领带到卡莉还在睡觉的床头，打开灯，把她的眼镜递给她。他把领带举到西服前。

卡莉稍稍打量一眼。“那条。”她说。她扔掉眼镜，又躺到床头上闭上眼睛。

“你连看都没有看一眼。”比格先生说。

“那是我最后的决定。”她说，“再说，说到底，一条领带与另一条领带不是差不多的吗？”

“啊，你还在生气，”比格先生说，“真不明白。你应该高兴起来才对。经过一夜之后，我认为事情应该好得多。”

家，甜蜜的家

“孩子在挨饿，保姆走了，我也没有钱了。”阿玛丽塔在电话里说，“香豆，带些比萨饼来，好不好，两三块就行，带意大利辣香肠的那种，我稍后还钱给你。”

阿玛丽塔住在朋友的家里，在上东区。是卡莉非常熟悉的那种偏街公寓：肮脏的砖墙建筑，进门的过道极窄，地上全是餐馆外卖菜单；在街上，人们溜着不干净的狗；在夏天，肥胖的妇女弯腰坐在外面。在很长一段时间里，卡莉一直觉得她永远也无法离开这样的地方。她在过去经常买比萨饼的地方买比萨，她潦倒的时候在那里住了四年。做比萨的还是那个用脏手指做比萨的人，还有他小个子的妻子，她在收银机上工作，从来没有说过一句话。

阿玛丽塔的公寓在一个东倒西歪的四层楼的顶层，而且还在后面。“啊，”阿玛丽塔说，“是临时的，这里的租金便宜。一个月才五百元。”

她的女儿是个漂亮的小姑娘，有黑头发和大大的蓝眼睛，坐在一堆旧报纸和杂志面前翻弄着。“啊！”阿玛丽塔说，“我从来都没有听到莱迪的消息。先前他希望我跟他一起去搞巡回表演，还送了一本书给他，是他要我送给他的。这些男的不喜欢了不起的女人，稍微好点的女人都不要。他们喜欢烂女人。”

“我知道。”卡莉说。

“看！妈妈！”那姑娘骄傲地说。她指出一张照片，是阿玛丽塔在阿斯柯的照片，跟某某公爵还是谁谁在一起。

“一位日本生意人想让我包在一间公寓里，”阿玛丽塔说，“你知道，我不喜欢这类事情，但真实的情况是，我差不多就完蛋了。我要那么做的惟一的理由是为了这个宝贝。我想让她去上学前班，我需要钱付账。两个星期过去了，我也没有他的消息了，一点消息也没有。所以事情还得看。”

阿玛丽塔坐在沙发里，穿着长运动裤撕扯比萨饼。卡莉坐在很窄的木椅子里。她穿牛仔裤和T恤衫，腋下还有黄渍。两个女人都是一头油发。“回想旧事，”阿玛丽塔说，“我觉得自己不该跟这个家伙睡的。我不该跟那个家伙睡的。也许我应该用不同的方式做些事情。”

她停了一会儿。“我知道你在考虑离开比格先生，不要那么做。抓住他。当然，你很漂亮，你应该有一个身价百万的男人给你打电话，希望跟你在一起。但是，你和我，我们都知道真相。我们都明白实际的生活，不是吗？”

“妈妈！”那小姑娘说。她举起一本杂志，指着一张照片，是阿玛丽塔的大幅照片：她穿着白色的夏内尔滑雪服，在圣莫里茨的山坡上，然后又从滚石音乐会出来钻进大轿车，身穿黑色制服，戴着珠宝首饰，在一位参议员的身边笑着。

“卡琳顿！现在别翻了。”阿玛丽塔说，装出一脸严肃的样子。那小姑娘看看她，咯咯笑起来。她把杂志扔到空中。

这是阳光明媚的一天。太阳透过脏兮兮的窗玻璃透进来。“过来吧，香豆，”阿玛丽塔说，“过来吃些比萨饼。”

“喂，我回来了。”比格先生说。

“嗨！”卡莉说。她去门口吻他。“酒会如何？”

“极好，极好。”

“我来做晚饭。”

“很好。我们不用出去真是太高兴了。”

“我也一样。”她说。

“想喝一杯吗？”他问。

“不，谢谢，”她说，“吃饭的时候也许来一杯吧。”

她点蜡烛，然后他们坐在餐室里。卡莉直挺挺地坐在椅子里。比格先生在不停地说话，讲他正在干的一些事情，卡莉也就盯着他，不停地点头，发出一些鼓励他说下去的声音。但她实际一句也没有听进去。

他的话谈完后，她说：“我很激动。孤挺花终于开出来了。开了四朵。”

“四朵花，”比格先生说，“你对植物产生了兴趣我真高兴。”

“是啊，这不是很好吗？”卡莉说，“有趣的是，只要稍稍关注一下，它们就生长起来。”（未完待续）