纽约的圣诞季节。聚会。57大街的明星。圣诞树。大部分时间都不是应该有的样子，但有时候会发生一些事情，立刻就不一样了。

卡莉在洛克菲勒中心，思考着往日圣诞的种种情形。我最后一次在这里穿上滑雪靴的时候，她想，那是多少年以前的事情？她的手指在系靴带的时候还有些发抖。预想。希望冰会硬，会清澈。

最近，萨曼莎一直在抱怨没有男朋友了，抱怨许多年以来过节时都没有爱情了。“你现在很幸运，”她对卡莉说，她们两个人都知道这是真的。“我不知道这样的事情是否会发生在我的身上，”萨曼莎说。两个人都知道“这”是指什么。“我走过圣诞树，感到悲伤。”萨曼莎说。

萨曼莎走过圣诞树，卡莉在滑雪。她记起一些事情来。

这是斯基普·约翰逊在纽约的第二个圣诞节，他让人人都发疯。有天晚上，他接连去了三个酒会。

在第一个酒会上，他看见了詹姆斯，一个化妆师。詹姆斯也在第二个或第三个酒会上，斯基普跟他说话。他禁不住跟所有人谈话。雷米是位发型师，他走到斯基普跟前问：“你跟那个叫詹姆斯的人在做什么？你太好了，不适合他。”

“你什么意思？”斯基普问。

“我看见你们两个人到处跑。让我告诉你一些事情。他是个渣滓。一个利用人的人。你比他强。”

“但我不是同性恋。”斯基普说。

“那是当然，亲爱的。”

第二天早晨，斯基普给脚本作家斯坦福·布拉奇打电话。“有人认为我是同性恋，这对我的名声不好。”他说。

“这好办，”斯坦福说，“名声就跟猫窝一样，一天就可以改变。事实上，他们才应该是同性恋。另外，我自己当前也有一些问题。”

斯基普打电话给里弗·魏尔德，他是著名的小说家。“我想见你。”他说。

“不行。”里弗说。

“为什么？”

“因为我忙着。”

“忙什么？”

“跟马克在一起，我的新男友。”

“我不明白，”斯基普说，“我还以为我是你的朋友。”

“他为我做些你不愿意做的事情。”

停了一会儿。

“但我做了一些他不能够做的事情。”斯基普说。

“比如？”

又停了一阵子。

“这可并不是说你一定得总跟他在一起。”斯基普说。

“你还没有明白，斯基普？”里弗斯说。“他就在这里。他的东西都在这里。他的内衣。他的CD。他的毛球。”

“毛球？”

“他有只猫。”

“啊，”斯基普说，“你让人在你房间里养猫？”

斯基普给卡莉打电话。“我受不了。这是圣诞节，人人都有关系挂着。人人都有，就我没有。你今晚干什么？”

“比格和我留在家里，”卡莉说，“我在煮饭。”

“我想要个家，”斯基普说，“我想要个房子。也许在康乃狄格州。我要个窝。”

“斯基普，”卡莉说，“你5岁。”

“为什么事情不能够像去年一样，去年人人都没有什么固定关系的嘛。”斯基普在呻吟，“昨天晚上，我做了一个极好的梦，梦到了盖娅·加登，”他说，是指因冷若冰霜而著名的那位四十多岁的社会女名流。“她那么漂亮。我梦到我们在握手，我们恋爱了。然后我醒过来，完全傻了，因为那不是真的。就是这种感觉。你认为人在现实当中果真能有这样的感觉吗？”

一年以前，斯基普、卡莉和里弗·魏尔德都去贝拉在乡下的家中过圣诞节。斯基普开着他的梅塞德斯车，里弗坐在后面，像罗马教皇的替身一样，使斯基普不停地翻查无线电台好找一些能够忍受的音乐。之后，他们去了里弗的家，里弗和卡莉在谈话，斯基普抱怨他的车停得违了章。斯基普到窗边朝外看时，发现自己的车已经被拖着走了。他开始尖叫起来，卡莉和里弗要他闭嘴，要么抽支大麻烟，要么至少再喝一杯。他们认为那是歇斯底里。

第二天，斯坦福·布拉奇跟斯基普一起到违章车辆保管处领回了他的汽车。汽车的一只轮胎跑了气，斯坦福从在汽车里面看报纸，斯基普在底下换轮胎。

波恩

“我需要帮忙。”斯坦福·布拉奇说。

他和卡莉在哈里·齐普里安尼家吃他们的年度圣诞午餐。“我要在索茨比拍卖行卖些油画。我要你坐在竞拍者里面抬价。”

“可以。”卡莉说。

“坦率地说，我快破产了。”斯坦福说。他投资一个摇滚乐队赔了钱，他家人就断绝了给他的供给。最后一个脚本搞来的钱又花得差不多了。“我真傻。”他说。

然后是波恩。斯坦福一直在为他写一部脚本，并付钱让他学表演。“当然，他说他不是同性恋，”斯坦福说，“但是，我不相信他。没有人能够理解。我关心这个孩子。我们以前在电话里讲话的时候，他经常说着说着就睡着了，电话掉在胳膊里都不知道。我从没有见过如此脆弱的人，因此搞不清楚。”

一周之前，斯坦福问波恩说他是不是想去大都会的化妆学院。波恩不同意。“我对他说那对他的事业有帮助。他却对我大喊大叫，”斯坦福说，“他坚持认为自己不是同性恋。要我一边去，别烦他。说他再也不想跟我说话了。”

斯坦福喝一口贝利尼。“人们认为我在悄悄地爱他。我自己觉得没有。”

“有次他还打我，我在他的公寓里，我们打了起来。我找了个导演来看他试演。他说他太累了，说我应该离开。我说，‘我们来谈谈吧’。他将我扔到墙上，然后真的提起我扔到楼梯上了。当然他住在没有电梯的廉价房子里。从那以后，我的胳膊就不太听使唤了。”

白色貂皮衣

卡莉一直在听说大家都在抱怨斯基普。是一些比他大的女人。比如卡莉的代理人，还有她在一家杂志中的一个编辑。斯基普在城里吃饭的时候，经常把手伸到桌子底下摸她们的大腿。

化妆学院救济会的那天晚上，卡莉正在做头发，一边在电话里吼斯基普，这个时候比格先生回来了。他的胳膊下夹着一只大皮箱。“那是什么？”卡莉问。

“给我的一个礼物。”比格先生说。

他去了卧室，出来的时候拿着一件白色的貂皮大衣。“圣诞快乐！”

“斯基普请吃饭，我得走了。”卡莉说。

就在三年以前的圣诞，卡莉还住在单间小公寓里，两个月前有个老太太住在这里死掉了。卡莉没有钱，一个朋友借她一块泡沫塑料当床睡。她拥有的一切就是一件貂皮大衣，还有一只路易维顿皮箱，这样的公寓被劫掠的时候，这两样东西都被偷了。但直到那个时候，她一直都睡在泡沫塑料上，身上就盖这件貂皮大衣，而且她每天晚上还得外出。人们喜欢她，没有人问什么问题。有天晚上，她应邀去另外一个聚会，是在某人豪华的帕克大道上的公寓里。她明白自己不太适合这样的地方，因为人总会想着去闻闻那些免费食品的味道，但你不能这样做。反过来，她遇到一个有点名望的人。他请她去吃饭，她就想，好吧，去就去。

他们到了艾莉奥餐馆，在一张桌子上坐下来。那人笑个不停，吃面包，用刀子涂着冷黄油。“你是位成功的作家吗？”他问。

“下个月我有篇小说要在《妇女节》杂志上发表。”卡莉说。

“《妇女节》？谁看《妇女节》？”

然后他说：“我马上要去圣巴茨过圣诞节。你去过圣巴茨没有？”

“没有。”

“应该去。真的应该去。我每年都租一个别墅。人人都去圣巴茨。”

“那是当然。”卡莉说。

他们第二次吃饭的时候，他改变了自己的想法，不知道应该去吉斯达或阿斯彭滑雪还是去圣巴茨。他问她在哪里上的学。

“纳约格高中，”她说，“是在康乃狄格州。”

“纳约格？”他说，“从没听说过。嗨，你觉得我应该给前女友一份圣诞礼物吗？她说不管怎么样她会给我一份。”

卡莉只是看着他。

尽管这样，她可怜的境地仍然持续了好几天，直到她意识到，他再也不会打电话来了。

圣诞节前的两天，她打电话给他。“啊，我正要起飞了。”他说。

“你决定去哪里？”

“圣巴茨，还是决定去圣巴茨。我们有个非常不错的家庭聚会。有杰逊·摩尔德，是电影导演，还有他的女朋友，斯戴莉·斯坦因，他们都从洛杉矶来。但祝你也有个愉快的圣诞节，好吧？我希望圣诞老人对你好。”

“祝你圣诞愉快。”她说。

嗨，妈妈

当天下午，她去滑冰，一圈接一圈，直到人们开始清场，因为这一轮时间到了。她给母亲打电话。“我要回家了。”她说。天已经开始下雪。她去槟站搭火车。没有座位，她站在车厢之间的过道上。

火车经过莱依和格林威治。雪变成了暴风雪。他们通过了绿庄和西波特，以及当时的一些肮脏的小工业市场镇。火车停了，因为大雪而晚点。这是圣诞节。

卡莉点了一支烟。她总在想那个人和杰逊·摩尔德和斯戴莉·斯坦因（不管她是谁），他们都躺在圣巴茨蓝色的夭空下的游泳池边。斯戴莉一定穿着白色的比基尼，戴着黑色的帽子。他们一定是在用草管喝饮料。人们会来吃午饭。人人都很高，还很漂亮。

卡莉看到雪通过门道的缝隙刮进车厢。她不知道什么时候会把一切弄好。

到了半夜。斯基普站在窗户跟前，在跟加利福尼亚打电话，一辆出租车跨过街道朝这栋楼开来。他可以看见一个男的和一个女的坐在后座上玩。然后女的下车，她穿一件大皮衣，头上围着开司米毛衣，出租车开走了。

是萨曼莎·琼斯。

两分钟后，他的门铃响了。

“萨姆，”斯基普说，“我一直都在等你。”

“啊，斯基普，别来这一套小儿科了。我不知道能否借些香波。”她说。

“香波？喝一杯怎么样？”斯基普问。

“一点点，”萨姆说，“别打鬼主意。比如往里面放迷药什么的。”

“迷药？我从不吸毒的。连可乐都不喝，我发誓。哇。我无法相信你能到我的房间来。”

“我也不相信。”萨姆说。她开始在客厅里转来转去，摸一些东西。“你知道，我并不像人人所想的那样把一切都安排得那么好。”

“为什么不脱掉外衣？”斯基普说，“坐下吧。”

“我想洗洗头发。”萨姆说。

“可以在这里洗，”斯基普说，“完事后。”

“恐怕不行。”

“你在车上吻的那个人是谁？”斯基普问。

“另外一个男的，我不想要，也不能够拥有，”萨曼沙说，“跟你一样。”

“但你可以拥有我，”斯基普说。“我随时听命。”

“确实如此。”萨曼莎说。

你真淘气

“切莉，”一个男人的声音在客厅里说，“你来看我真叫人高兴。”

“你知道我总是来看你的。”波恩说。

“来吧。我有些礼物送给你。”

波恩在大理石休息厅的镜子里看了看自己，然后进入起居室。一个中年人坐在沙发上，喝茶，脚上穿着意大利拖鞋，一边敲着咖啡桌。

“来吧，让我看看你。看你过去两个月老了多少。我们去爱琴海没有晒坏吧？”

“你一点没有老，”波恩说，“你总是那么年轻。有何秘密？”

“你给我的那盒神奇的面霜，”那人说，“这次又是什么？”

“凯尔。”波恩说。

“你得再带些来，”那人说，“你的手表还在吗？”

“手表？”波恩说。“啊，我送给一个无家可归的人了。他不停问我几点钟，所以我想他是需要那块表。”

“啊，你真是淘气，”那人说，“这样逗我玩。”

“我以前把你送给我的东西送过人吗？”

“没有，”那人说，“现在看看我给你什么了。各种各样的开司米毛衣。你想试穿吗？”

“只要我能够得到所有这些毛衣。”波恩说。

里弗的聚会

里弗·魏尔德的年度圣庭聚餐。很响的音乐。到处都是人。有人在阳台上偷看楼底下毫无防备的看楼人的头顶。波恩不理斯坦福·布拉奇，因为他带着刚刚进城的一对孪生男性模特来了。斯基普在角落里跟一个女的鬼混。圣诞树倒了。

斯基普脱身找到了卡莉。她问他为什么总想跟女人接吻。“我觉得那是我的职责，”他说，然后问比格先生。“我的动作这么快，你难道没有什么印象？”

斯基普去找里弗。“怎么你再也不把我包括在内？我觉得所有朋友都对我不满。是因为马克吗？他不喜欢我。”

“如果你继续这样，没有人会喜欢你。”里弗说。有人在卫生间里吐。

早晨一点，地上全是酒精，卫生间里全是瘾君子。树倒了三次，大家都找不到自己的大衣了。斯坦福对里弗说：“我最后放弃了波恩。我以前从没有犯过错误，但也有可能他真的是异性恋。”里弗盯着他，茫然。

“来吧，里弗，”斯坦福说，突然高兴起来。“看看你的圣诞树。看看它有多么漂亮。”（未完待续）