转到院子里，空气中有种夏天特有的树叶被阳光暴晒之后的气味，热气尚未散尽。花圃里种着很多栀子，尚未盛夏，栀子还没有完全开放，零零星星的悬在枝头，但是香味仍然馥郁。有一朵，开到一半，中间的花瓣仍然包裹着娇弱的花蕊，碟状的高脚托着洁白的花朵，众星拱月一般小心翼翼地呵护。我伸手抚摸，然后一用力，扯下它，紧紧握在手心里。

我摩挲手里的花瓣，轻轻拍落它们留在手心的残屑，抬起头，发现院子角落有个小阁楼。我顺着梯子爬上去，梯子有年代了，踩上去发出吱呀吱呀的声音。是一件弃置的储物间，门窗低矮，薄薄的木结构地板和墙壁，因为年代长远已经暗淡和腐朽。一扇小小的窗户半掩着，光线很暗，透过天窗向外望去，远处隐约可见的楼群，看起来恍惚不真实。我走过去伸手想撑起窗户，刚碰到支架，就被一声“别动”吓到。

我本能地惊讶出声，贴紧墙壁，扭过头，发现角落里坐着一个人。

那人起身走近，是一个少年，面庞瘦削，眉宇间透着一股英气，但是神情冷漠。他走到我面前，冷冷地盯着我。“你叫什么？”

我懵了一下，然后回过神。“莫言。乔莫言。”

他没有说话，眼神在我脸上打量。我们靠的那么近，我在他墨黑的瞳仁里瞧见慌乱失措的自己。就在我要伸手推开他的时候，他转身走回角落里，我这才发现那里有一堆画具，他捡起，一一整理好了放进一个盒子里，然后搬过一个废弃的油漆桶，站上去，把盒子藏到阁楼顶上的隔板里。他跳下来拍拍手，走到扶梯边就要下去，突然想起什么，转过身。“不许跟任何人说。”

然后，两步跳下扶梯。

我们就这样出现在彼此的生命里，十五岁的江和，十二岁的我。

我以为可以就这样安静地生活。

江叔是车间主任，平时也不是很忙。傍晚的时候会去市场上买很多菜回来做给我们吃。他对我很好，我心里明白他之所以会这样待我，多半是因为我母亲。也许他就是我的父亲，虽然他没有和我说，我也不愿问起，似乎在怕什么。而江和，我总是很少见到他，见到了，也很少讲话。他总是冷冷的，没有温度。这个少年阴鸷不羁，不让人靠近。

一个星期之后，兰姨回来。我也明白，原来事情并非自己想的那么简单。

那天，江柄生帮我安排好了学校，作为插班生，跟江和在同一所学校。

江叔带我走进教室的时候，年轻的女老师正在往黑板上写陶渊明的《五柳先生传》。见到我们，她笔下一顿，放下课本，笑着走下讲台。

“老师，麻烦你了。”江叔和老师打招呼。

“呵呵，没事没事，让她进来上课吧。”女老师笑容可掬，向我招手。我走到讲台上，回过头看江叔，他对我笑，用唇语说，“不要怕。”我也对他笑了笑，然后看着他的衣角消失在教室门口。

在学校第一天，我没有说一句话。老师让我做自我介绍的时候，我拿起落在讲台边上的半截粉笔，看了看，在黑板的角落写下自己的名字。乔莫言。字体细瘦，歪斜稚嫩。写完，就径直走到教室最后面的空位上坐下。那时候，十一二岁的孩子个头已经很大，我身形瘦小，坐在最后被前面人的后脑勺挡去大半个黑板。

一整天没有见到江和，晚上放学的时候，我和江叔在校门口等了半天，他才拖着脏兮兮的书包不紧不慢地走出来。江叔叫他，他看了我们一眼，把书包甩到肩膀上，往街道对面走去。他的白色衬衫在街角闪过，江叔说了一声随他去，拉着我回家。一路上，江叔询问我在学校的情况，我有一声没一声地答着。（未完待续）